假如流水能回头 请你带我走
假如流水能接受 不再烦忧

弯弯曲曲的山道上去,有三间新瓦房. 瓦房里住着爱桃, 爱桃的男人富根, 爱桃的儿子小旺子.

爱桃高挑个, 方脸大眼, 是我们村里数得出的能干婆姨, 家里干干净净, 男人儿子利利索索. 爱桃和富根恩恩爱爱, 没有公婆, 没有小叔子小姑子, 家底儿又厚, 富根也能干, 小日子过得有滋有味.

院长大娘常说: 那婆姨的心象去了皮儿的油糕. 爱桃每次看见我都咋着嘴说: 看这娃稀或的(可怜的意思),一个人儿到咱这地界来, 爹娘也见不着面. 村里人难得过年过节或有贵客才吃面食和油糕, 她做了总不忘叫我去或送来. 在河滩上碰见她, 也总抢着帮我洗衣服, 笑我笨, 连洗衣服也洗不出个样儿, 将来可怎么嫁人. 我经常看爱桃做饭. 她做莸面稞烙烙, 把和好的油面揪下一小陀, 在抹好油的青砖上用大拇指一捻, 就成了薄薄一小片, 卷卷的, 煮好后用葱花和醋拌着吃, 香的很. 爱桃的稞烙烙都又细又薄, 而我的总是又厚又疙瘩.

小旺子五岁, 虎头大眼, 穿着他娘精心做的衣服和鞋, 脖子上挂着爱桃娘送的长命锁. 山里孩子不好养活, 十二岁才算活出来了. 男娃儿十二岁时家里要大张旗鼓地庆生儿, 亲戚都要带着十二个点了红点的白面馒头来祝贺, 从此便算长大成人, 可以下地干活了. 我经常带着小旺子玩儿, 他可爱极了, 又聪明又知道疼人.

爱桃要生第二个孩子了. 山里人做月子犯忌, 门上必挂红布条子, 男人一律避晦气不进屋. 坐月子时炕上只铺上灶里的灰渣, 整个月子其间, 只能喝见不到米的小米汤, 三只手指轻轻一捏, 一小撮米熬一大锅水, 见天就喝它, 为冲晦气. 据说早年间只用几粒米呢. 女人生孩子是过鬼门关, 尤其是孩子多的. 产后得不到必要的营养, 骨骼变形是婆姨们常见的病, 腿和骨盆的变形最明显, 再生孩子时, 骨盆狭窄很易造成难产.

爱桃生孩子那天, 请了邻村的接生婆. 从一早门上就挂了红布条子. 一天都没听见动静.

半夜睡得正浓, 凤娥气急败坏地推我: 平子, 快起来看看爱桃去! 生不下来呀! 我猛一机灵, 穿上衣服冲出去. 看见七月子站在门外, 正在穿袖子, 我跟着他跑到坡上. 富根抱着头在外边蹲着, 旺子送到别人家去了. 屋里四五个婆姨围着躺在炕上的爱桃, 爱桃瘫在床上, 一手抓着一个婆姨, 脸色惨白, 全身乱颤, 大滴的汗象珠子一样贴在脸上, 听着已经连叫的劲都没了, 炕上和接生婆的手上全是血. 孩子位不正, 大概是横身子, 快一天了都没见头发. 看看实在没辙了, 这才叫七月子去. 七月子是区上卫校毕业的, 在公社卫生院当医生. 我也在区上卫校培训过几个月. 接生婆看弄不好要出人命了, 这才赶快把平常不能进产房的一个大老爷们和一个大闺女叫去.

我哪见过这阵仗, 吓得气都出不来了.七月子稍稍看了看, 问了问, 就说: 快找车送区上! 我知道只有区医院才能做手术, 才能输血救爱桃. 一个婆姨马上冲外大喊: 富根, 快找车, 你婆姨不行了! 富根想进门看个究竟, 那婆姨推着他: 你老爷们在这瞎掺合什么, 快去! 富根晃晃歪歪地跑了. 这边我手脚冰凉地看着爱桃, 心里直叫苦: 区上离这至少五六十里地, 就算马车送过去, 能来得及吗? 婆姨们忙着收拾东西送爱桃走. 忽见血突突地喷出来, 象水管子开了闸, 我惊叫. 接生婆赶快用灰堵血. 哪堵得住, 哗哗往外流. 我吓得眼睛都直了. 婆姨们一阵忙乱, 昏黄的灯光,忽明忽暗. 也不知过了多久, 有人推我, 看清是凤娥. 跟着她走出来, 跌跌撞撞一路回家去. 那夜晚天上好象没有星星.

爱桃的丧事草草料理了. 生孩子死的女人是不能风光办丧事的. 再见富根, 他垂着头, 衣服又脏又皱.

在河滩上又看见了富根和小旺子, 我赶忙拿过富根盆里的衣裳, 先帮他洗. 小旺子还是虎头大眼, 好可爱的样子. 我把小旺子抱起来, 紧紧贴在我脸上, 两手搂着他小小的瘦瘦的背, 长命锁凉凉的. 富根把小旺子接过去, 我赶紧低头把浸湿了河水的毛巾敷在脸上. 我把手放在水中, 汾河的水从我指间缓缓流过.

假如我是清流水 我也不回头