清流流的汾河水，曲曲弯弯绕过小山村。

村外的河沿上是闺女婆姨洗衣裳的地界儿。小妮初见枝子就是在这河边边儿上，还有锁梁， 枝子的哥哥。  

山里黄土坡，夏天树稀日毒。 下晚儿小妮去河沿，看见远远走来相跟着的两个人， 一个娇俏的闺女，一个挑着水桶的好齐整的黑眉亮眼的男娃， 两人的穿着利利索索， 一看就知道娘是个精明过日子的人。 那闺女粉白碎花褂子，梳了两条辫子，一见了就过来拉着小妮亲亲热热地说： 小妮姐，我知道你，俺娘还说啥时让你去俺屋里吃油糕呢！ 她又把身后的男娃子推拉出来： 这是俺哥，锁梁。 小妮冲那男娃笑笑，他倒脸先红了，眼睛也赶紧挪开，低着头一个劲用桶舀水。山里的男娃可都大方的很，没见过他这么害羞的呢。小妮和枝子蹲下来边用棍子打衣服边闲话，枝子爱听城里的新鲜故事。 小妮看锁梁水舀满了又倒回半桶，再满了再倒，也不担了快走， 定是他娘不急等他的水做饭。

那几天小妮房东家的小儿子二娃子病了，队里派锁梁来帮小妮挑水。山里的规矩女子有两样事不可做: 一是用肩担, 二是光脚出门. 肩担怕压坏了盆骨, 将来生娃娃不顺, 光脚怕着凉坏了月事, 嫁人后不易怀娃娃. 小妮心里实在很过意不去，有手有脚的倒要人来伺候。 每次锁梁来，小妮都特地冲碗山里稀罕从城里带来的桂香村油炒面， 或下点挂面合子饭。 没人的时候，锁梁的脸可从不红了，他会变着方儿给小妮讲有意思的前村后山的趣事儿，把个平常的家长里短也描得活灵活现，妙趣横生。

和锁梁熟了，才知他心灵口秀，心算笔算都快捷，钢笔字，毛笔字都是村里这些秀才们中的头一份，读了不少书，还会写歌词呢。心也特细分，小妮干活慢，他就打发妹子枝子来帮小妮，还不让枝子说。 枝子可不想贪功， 次次悄悄对着小妮耳朵吹气： 妮子姐，可是俺哥让我来的。

小妮这心里就象有了个小爪子，挠得人心里温温热热，酥酥痒痒的。人再多，小妮也知道锁梁在不在，众多的男娃里， 小妮也能择出他的声音。

枝子和小妮也好，她本来就惹人疼，小妮又想听她叨念她家的故事儿，就经常要个描花的样子，求她帮糊个鞋底，向她娘学剪裁衣裳什么的去她家串。学了啥没有不打紧，只要锁梁在，就觉得那晚上特踏实。

有时小妮去河沿洗衣裳，锁梁去担水。 他俩看没旁人，就会说会儿话。锁梁的声音很清，就象村头那棵梨树的叶子被风轻轻吹动。

枝子她们做闺女的都做鞋， 不是给爹爹兄弟做，有娘有嫂子呢，是给心里相中的哥哥弟弟做。闺女们的心都衲在这雪白的布里，闺女们的情也都穿在这一针一线中。心的诚，情的真， 都在这黑帮白底的双双鞋里了。

小妮也学着衲鞋底，可衲了给谁穿呢？枝子说，做鞋不难，难的是有心。枝子她们的鞋都密密层层，精穿细衲，小妮的呢，沟沟梁梁，疙疙瘩瘩，小妮把鞋藏着，不好意思给人看。是小妮的手笨，还是小妮的心不诚，小妮的情不真呢？

锁梁和枝子来的时候，二娃子忽然冒出来了, 这小狗娃子平时和小妮挺对劲，嬉笑怒骂都滚在一堆堆儿。他举着不知怎么搜出来的小妮那双做的半不呲啦的鞋，挥打着,  两眼眯着，坏笑着递给枝子: 瞅，俺姐做的这鞋.   小妮夺过鞋底咬着牙去撵二娃，枝子赶紧拦着: 妮子姐, 那小死娃子皮厚肉实，你那鞋衲得稀，糊得散, 你胳膊又软，手又嫩，看打疼了你自家。 二娃子歪着头，咧着嘴，一步三扭地跳着跑了。锁梁把鞋底拿过来，趁枝子不注意，低声问小妮：给谁做的这鞋？ 小妮垂下眼睛，又赶紧摇了摇头。

小妮去区上参加赤脚医生培训班，锁梁也去。他俩一路去的公社，小妮骑着毛驴，锁梁牵着。小妮记得那天天凉凉爽爽的，好几里的碎石土路，平日里总觉得长，那天一会会儿就走完了。  搭上公社的拖拉机去的区里，车上人多，一路上没再寻机会说话，眼睛对上了，小妮就冲锁梁笑笑，锁梁也笑笑。天好高，云好清。

区医院的王大夫给小妮他们讲课， 他经常下乡，和小妮村的人都熟，小妮最爱听他的课，条理分明， 深入浅出，诙谐有趣。他让小妮去家里吃饭，也叫上同村的锁梁。那天王大夫的婆姨齐大夫亲自擀的白面条，用嫩绿的小葱呲啦一声炝的锅儿，倒上点酱油和名特醋，伴着面吃，喷香喷香的， 还炒了细细的土豆丝， 是小妮切的呢。

吃的时候小妮总担心锁梁不好意思，吃不踏实，一个劲儿往他碗里加土豆丝，还帮他添了三碗面。

送锁梁走了后，小妮刷了碗， 王大夫开腔了： 这娃可真是个好娃，人实诚，脑瓜也灵透。小妮爱听这话。齐大夫也开腔了： 我一直给你看着啥时有机会让你上学，知道你心里惦着呢，不会太久了。你在这好好学习，将来弄好了，上医学院去。 在村里好好表现，别惹事。 小妮忙答应着，脸上稍稍有点热，可这心里却象吃了青杏子，酸酸的渗出汁儿了。

回村后没事不再去枝子家，可小妮心里就觉得缺了点什么，晃晃荡荡的了。 二娃子看着小妮说： 姐，你啥东西蒙了心吧？ 要不我叫锁梁哥来解解？ 小妮脸上挂不住，抬起手假装要捶他， 他跳着跑开了：姐， 你要是真待在俺村不走了，也得让我先聘你， 锁梁他得靠后站站。 这小兔崽子， 反了他了，小妮抓起捅火棍子追过去。

干活歇息的时候，枝子紧挨着小妮， 问：小妮姐，你啥时走啊？小妮告诉她，瞎子给她算的命是两年之内一定走的， 这眼看就两年了。 枝子拧着手，低下眼， 轻声叹气了。 小妮拉过她的手，把家里捎来的包着彩色玻璃纸的几颗糖塞在她手里。地陇那边看见锁梁手里编着什么，远远地，看不真。

晚上，枝子来和小妮闲话，带给小妮一个用柳条枝子编的小筐子，底儿方方正正，上面是半圆的，挺巧，也挺结实。枝子说，她哥编的，让小妮放书或放碎物件儿用的。 小妮把她的一面镜子拿给枝子，镜子后面有小妮喜欢的《青春之歌》里林道静的照片，大眼睛，短头发，蓝布旗袍，长长的白围巾。 人家都说小妮长得有点象林道静。

小妮走的前一天，又去河沿，不大会儿工夫， 锁梁担着水桶过来了。 他站着，不舀水，小妮蹲着，不洗衣裳。 他的桶在水里漂着， 小妮的衣裳也在水里漂着。

锁梁终于舀满了水， 担起桶， 轻轻问了一声：真要走了？ 小妮低低答了一句：嗯， 走了。

这是好久好久以前，顺着清清的河水漂来的歌：

荞面皮皮手巾两道道花，连心隔水捎不上一句话

百灵子过河沉不了底，忘了那天地忘不了你

湿透了的衣裳在水里漂着，小妮站起身子，望着锁梁走远。 他身板笔直，两手攀着扁担，桶一前一后，悠悠地晃着。

清流流的汾河水呦，你清清亮亮，你清清凉凉。