改翻的娘一连生了三胎都是女娃, 三个都没满周岁就没了. 改翻是她娘三十四岁上才怀下的, 生下来虽还是个女娃, 可大和娘都当金银蛋蛋一样, 起个名字叫改翻, 承望着改换门庭, 带来个弟弟延续香火. 不想这一改, 连娃儿也不再有了. 改翻的爹和娘只能认了命, 守着这唯一的娇闺女, 虽不穿金带银, 但也水晶玻璃似的, 生怕走闪失了.

改翻家的家境不差, 爹会手艺, 娘也能干, 改翻虽是老闺女, 倒是知疼知热的, 娘和爹一天不见她, 心里就象缺了魂儿似的. 可凡闺女都是给旁人家养的, 到时节就要出门子, 爹娘这就成了外家, 心里就是舍不下, 一年也只能回来看几回, 要嫁远了, 有了娃娃家, 指不上年把也来不上一回呢. 爹娘有个病灾的, 养老送终, 披麻带孝可指望谁呢.  爹和娘舍不得闺女,  改翻也舍不得离开爹和娘.  最后全家商议着, 给改翻招了个上门女婿.

村里人家从婆姨怀上娃儿起, 就要盘算着给娃盖房子, 讨婆姨. 要是有两三个男娃, 家境再差点儿, 那可就真一辈子背不完的债. 要是有两三个女娃儿, 还可聘出去换点钱, 可也是不够的. 就算聘礼平了,还有起房子的费用呢. 实在没路了, 三娃子四娃子, 就和人家换亲,也有做上门女婿的, 打光棍的也有. 可也(此处省去一字) 怪, 村里还少有三四个男娃的, 大约那年代娃娃不好养活, 男娃就更难活人吧.

我从北京去山西插队, 在村里的第一个房东是公社卫生院的王院长, 一个儿子俩闺女. 大娘心满意足, 儿子媳妇儿也讨了, 生了俩孙子. 孙子的事儿就不用操心了, 就等着嫁闺女收聘礼了. 大娘按村里人的说话, 活出人来了. 第二个房东俩儿子没闺女, 拼着把大儿子贵连的新房起好了, 聘礼也齐了, 家底也快掏空了, 可小儿子二胖的还没影呢.  虽说二胖才虚岁十二, 可也眼瞅着就到岁数了, 这筹备也要好些年, 还不知能齐备不. 这是大叔大婶犯愁的一件大事.

我和大婶闲话, 说起二胖讨婆姨的事. 我看大婶一提起就皱眉头子, 就说: 婶儿, 你又没个闺女, 二胖换亲是不能了, 要不把二胖发去给人家做上门女婿吧. 大婶听了这话还只是摇头, 但只要让二胖听见, 非抄起什么就往我身上砸, 还叫着: 要做你做! 我迷糊了, 问大婶: 这上门儿女婿咋了? 你家又不要二胖养老, 去人家有现成的房子又省了你家的聘礼, 有啥不可呢?

我就是记不住改翻男人的名字. 这男人是个孤儿, 娘本是我们这地方的人, 早年间跟一个外地的贩子跑了, 这一跑就到了如今的新疆.  后来发生了什么事, 村上的人就众口不一了. 想来后来在那蛮痍地带也无依无靠,  念着家乡的一方水土, 拉着儿子非回了家, 儿子那年已是二十岁的大小伙子. 这女子的娘家人早就都不在了, 村上人心善, 相帮着给他娘们该了间临时避风雨的小破屋, 有拿得出点的还接济他们一口吃食. 这娘心愿也遂了, 这多年遭的罪大约也不少, 没两年就卧病不起了. 丧事都是村上人凑和着帮着办的. 这儿子孤苦零丁的一个人, 农活也不会, 总不能这稀活娃儿饿死吧, 村上有头面的人物就出面说给改翻家做上门女婿.

做上门女婿是有规矩的, 入赘入赘, 先是丧失了给本家延续香火的权利, 孩子一律随女方姓, 延续的是女方的香火. 二是嫁出的汉子泼出的水, 既有本家父母在, 也不能再干涉嫁出儿子的家事. 要打要骂, 全凭人家了, 过得好坏, 全靠本事, 父母就是在一个村, 也只能干睁眼了.

这男子无别的路可走, 先不说改翻家是正经人家, 吃喝不会愁的, 改翻看模样也顺眼,就是家再穷, 也到底是个家, 再丑的婆姨也是婆姨, 那男子没咋思量, 也没啥好思量的就应承了.

可改翻家一开始不愿意. 也难怪, 这男子不是我们一式儿的人.

改翻又耽搁了三几年, 可实在也挑捡不出再强的了. 做爹娘的, 穷得见天吃山药蛋, 累得折腰吐血 都不愿让儿子上旁人的门, 对不起娃儿, 让娃儿受屈不说, 爹娘也没脸活人. 好好的, 有家有业, 能干的男娃儿, 有活路的也没人愿入赘. 这剩下的就是自打小没爹没娘的苦娃子, 外乡没根基的流浪汉, 还有就是游手好闲, 撑不起家业的二流子. 实在家里男娃太多, 家境又紧巴的, 给人家上门的也是有的, 那爹娘可真觉得面上无光, 愧对祖宗和娃子, 因此多发到外村去.

我见到改翻和她男人时, 他们已成亲十多年了.

那是我去改翻家, 她家正吃饭, 大锅合子饭.  改翻家正房和一般人家没两样, 一个大炕, 炕连着一个灶, 灶上放着一口大锅, 熬合子饭, 煮格牢牢,山药蛋, 烙贴饼子, 全在那里了. 这改翻倒不在灶沿边儿, 那是一般人家媳妇的位置, 给全家添饭的. 改翻坐在炕沿上稀里花啦地喝着, 灶台边的是她男人. 我一进屋, 这男人站起来. 我们那的汉子个高的不多, 我站在适当的距离都可眼对着眼的说话. 可改翻这男人一站起来, 我看见的全是罢子(脖子), 一个颜色和旁人不一样的发红的罢子. 我再一抬头顺着罢子望上去, 心里格登了好一阵.

这男人足有1米九以上, 细, 高, 长胳膊长腿, 鼻子直, 尖, 脸色不是我们那爷们儿的或黄或黑, 或黄黑相间的颜色, 而是红色, 似乎是从另一种颜色上凸起的红点点连成一片的红色. 头发微黄, 干, 稀, 乱, 眼仁竟不是寻常见的黑色, 是灰色带点浑浊不清的蓝色. 我望定这双眼睛的时候, 觉得这双眼睛飘飘渺渺透过我的眼睛, 看着我身后的什么物件儿.

村上人说, 这男人的爹是谁没人知道, 他娘跑后到底跟了谁也没个准话. 有说他爹是个毛子(白俄), 也有说是个新疆人.

在改翻家, 我听不见他的音儿, 他只是没声儿没息地干着什么. 在村里, 我也听不见他音儿, 还是没声儿灭息地干着什么. 一次广播里又通知全体社员开会, 我自然心知肚明, 没我啥事(见世间女子-兰花 篇), 可忽然想起改翻家, 忙问大婶: 婶儿, 你说今下晚儿这会改翻家谁去呢? 大婶说: 按常理是该改翻和她大去, 家里作主的嘛. 可这又不兴婆姨去出头儿开这会, 有时改翻的大去, 有时改翻男人也相跟着去, 可去了也是疙咎着, 啥也不说, 说了也叫白说. 据说这男人庄稼活儿也不太在行, 工分勉强评个二三等劳力之间. 村上的汉子们扎堆儿干好事儿干歹事儿也都不招呼他.  我看改翻人前对他淡淡的, 改翻的大和娘自然更一心都在闺女身上了.

那是我去了公社卫生院后, 改翻来生娃娃. 他们已有了一个女娃, 多年没再怀, 这又有了.  这男人跟来照顾改翻, 娘在家先歇着, 有准信儿了再来. 卫生院的病人都自己做饭. 这男人每顿给改翻换着花样吃, 端茶递水的照顾得无微不至. 我看改翻也不象在爹娘和村里人眼前的样儿了, 和他亲亲热热, 说笑打闹也不避人.

公社卫生院前面是一条细细的小河, 趟河过去就是公社所在地. 我没事爱在河边走, 有时会碰见那男人来提水或洗衣服. 一来二去我们就说上了话. 原来他也很会说话的. 他说的带口音的普通话, 他的口音当然不是我们那一带的, 哪的我也摸不准, 兴许新疆那的人都那么说话吧.

我看他不厌烦, 就问他新疆那边的风土人情. 原来他在维吾尔族居住的地方住过, 还在新疆生产建设兵团呆过, 在兵团时还上了学, 读了不少书. 怪不得他老穿着一套破旧的黄军衣, 还戴个黄军帽.

听他的说法, 新疆的地方天比我们这高, 云比我们这白,  一望无际的草原, 牧场, 牛羊. 新疆的姑娘比我们这的漂亮, 性情热情如火, 敢爱敢恨, 男男女女歌都唱得特别好, 嗓音高亮奔放.

他卷起袖子, 坐在一块大石头上, 露出胳膊用棍子打衣服. 阳关掠过他的胳膊, 我看见一根一根细细密密的柔软的黄绒毛在阳光里微微摇颤着.

他哼起什么歌, 曲调我不熟悉. 他说是新疆那边维吾尔族人常唱的情歌.

村里会唱的女子常唱歌. 我们那的歌 都唱得专情痴情, 酸酸溜溜,  哀哀怨怨, 唱得人揪心揪肺:

山药蛋开花结圪蛋，妹子是俺心肝瓣。
想妹想得迷了窍，寻妹掉在了山药蛋窖。

我给哥哥纳鞋帮，泪点滴在鞋尖上

白日里想来黑夜里梦，
梦见了哥哥（哎呀呀）也不敢吭

新疆民歌我熟悉的是轻快诙谐奔放的曲调, 象”阿拉木汗” “掀起你的盖头来” .

可他唱的不同, 是我所不熟悉的音律, 忧伤哀婉, 张弛有度, 慢慢的, 从心地底流淌出来, 似吟似唱, 他把词解释给我听, 词也美极了:

没流浪过的人, 不懂得情义的珍贵, 没见过鲜花的人, 不懂得阿依姑丽的美丽, 我心上的姑娘, 我要用心为你编织花篮, 我的情人, 我的心是你的六弦琴, 为着你而拨动琴弦

听不懂歌声的马儿 在 路上也跑不远, 我的姑娘, 你为什么忍心让我为你哭泣, 寻不到你的踪影, 我的心也随你流浪, 你为什么离开我到遥远的地方

…………………………….

他问我想家不, 我当然回答想. 他说他也想. 我又奇了怪了, 问他: 你家在这啊, 新疆那边亲人全没了,可想什么呢?  他问我: 你想北京只想你爹娘吗? 如果有一天你爹娘不在了, 你还会想吗? 我倒从来没想过这问题, 好象自来北京就是我的家, 我生在那, 长在那, 想它是和想爹娘连在一起的. 我第一次仔细想了想, 要是以后北京没有亲人了, 我还会想它吗? 它还是我的家乡吗?　终于明白了，北京永远是我的家，不管走多远，不管隔多久，我都会想．看着这远离家乡不能回的人，我心里觉得他好稀获．　　　

改翻终于如愿以偿生了个男娃, 她真是喜上眉梢, 见人说话也气粗了不少. 她的男人倒看不出有什么太大变化. 我有点奇怪: 汉子们对这事是最在意的, 婆姨们是没办法, 既然嫁给人家, 就要为人家传递香火, 按说女娃子才更贴心. 那天改翻的爹娘带着她的大闺女来接她了. 那小女娃子真是个好闺女（当地话意思是漂亮），皮儿看着比村里的娃要嫩得多，白汪汪的，透着亮，象能挤出水来．两个眼睛和她爹似的，蓝蓝灰灰，还凹进去，头发有点发黄，她一开口倒是和旁人没两样，赶着我叫：小平姨姨，小平姨姨，好亲热呢，她也知道一个村的到底和外人不同．

这一晃就到了我要走的时候了．我最后一次回村去，也算是和村里人告别．还是住在大婶家，我给二胖买了点糖和一个小本，二胖那两天的话少多了．连天都在村里各户串，吃了好多二面合子饭．看见拄儿家在路上气哼哼地不知冲着谁骂咧咧的，一问才知道是因为自留地和改翻家打架呢．村里每户那几分自留地可是家家的宝贝，大人吃点时鲜菜，娃娃吃口新鲜的苞谷，都要靠这几分自留地．每年不管队上丰收欠收，家家自留地都是丰收．那年村上重新划了几家的自留地，改翻家的自留地正好和拄儿家的挨着．这拄儿家为了多种点，把一拢山药种在了两家的交界线上．改翻家自然不让，和他家理论．拄儿家的平时就一个顶仨，没人敢惹的，改翻不会骂架，就把她男人派去和拄儿理论，想爷们对爷们总得讲个理儿吧．那拄儿平时都是婆姨出头的，到这种时候自然更不能抢了婆姨的风光，他只旮咎着把婆姨推上去．拄儿家在女人堆儿里算膀大腰圆的，可和改翻的男人站在一起，还是矮了不少．可她一张嘴，改翻的男人立刻矮下去了，一个老爷们，再有理也掰不过婆姨们的歪理，何况他也根本不会吵架．改翻哭着闹着骂她的男人，说娶了他算倒透了霉，家里家里的活不会，地里地里的活拿不起，连门户也撑不起，听凭人家欺负她．

我看见改翻的男人默默走在路上，才三十几岁的人，背都有点弯了．看见我只用眼睛扫了一下，漠然说了一句：来啦．和在公社卫生院时判若两人，我本还想站下和他闲话几句，一看这架式，赶紧见好就收了．

我走时看见他领着大女子在村头伺候自留地．他细心地给那女娃讲着什么，女娃”大” “大” 叫得又亲又响．我看见他笑了．我招呼他，他漠然地说：回家呀．我说：嗯，回家．

我走出好远又禁不住回头, 看见他站着, 远远地望着我.

（完）