想到北京就先想到姥姥，媽媽和旗袍。

最先見到的旗袍是穿在姥姥身上的， 那時我還沒上學，住在北京宣武門內未英胡同。 姥姥是東北人，大眼睛，直鼻梁，身材修長，頭髮平平光光的，在後面挽個　兒。姥姥畢業於張作霖創辦的吉林女子一中，後又隨姥爺去日本。 從日本回來後，跟着姥爺，也做過幾年官太太，聽媽媽說，當年家裡也是牌局不斷的。

姥姥當年的旗袍是否也和電影上的一樣，風情丌種，紅綢綠鍛，我就不得而知了， 家裡也從沒人提起過。 在我眼裡，姥姥和北京其他的老太太一樣，買菜做飯，為家計和勞改的姥爺還有姨們的升學就業操心。 和別的北京老太太不一樣的是，姥姥只穿旗袍。

我所見到的姥姥的旗袍都是布料的，一色黑或灰色，長長的，幾乎蓋到腳面，夏天是單層短袖， 春秋是夾層長袖，冬天是棉的。 姥姥平和安靜， 與她的黑色灰色一起， 端莊嫻靜，就如同我們住的灰色大宅院內的一道景物。

姥姥會不緊不慢地拉着我的手，在大院子裡走動。 大院子門口有兩隻怒目圓睜的石頭獅子，再上一個很高的門坎，便是門房， 過了石子鋪的穿道， 正前方是大廳，大廳的兩邊是廂房，大廳右側是亭子間，中間一個圓形的亭子，四周有石路通向圍着一圈帶木格窗花的套房。套房的外牆上是青藤和紫色的花，院子裡種滿了草木。

大門兩旁是窄窄的石子路，右拐路邊是低矮的一排相連的房屋，通向一個大偏院，是個大四合院。左拐是一個石頭月亮門，裡面也有幾間外觀雅致的廂房。 大院的後方是原先的後花園，在高牆間有門通到后街上。 那時花園裡已沒了花草，只剩黃土，還有一個破舊的， 網子早已不知去向的籃球架 。

宣武門內大街上，可以看見高高的城牆，很厚，上邊能走人。 還有綠水渾濁的護城河，宣武門的大吊橋好像也還在。

周末，我們下了叮叮噹噹的有軌電車，坐着三輪車回到家。姥姥會牽着我的手，帶我到街上去買烤白薯。 烤白薯的老頭，穿着大棉襖大棉褲，在街邊支着冒着紅火的大鐵爐子，自來熟，也不知他是否真的認識姥姥，反正他會說∶來了，您哪！ 給孫女來兩塊兒呀？小的五分，大的一毛，紫皮兒，干白瓤兒，冒着燙手熱氣兒，那個香， 那個甜呀。 街上還有賣糖葫蘆，油茶，油餅，豆漿，餛飩，和撥楞鼓的。 香氣，油炸味，吧噠吧噠的撥楞鼓聲，又熱鬧，又活分兒。

街角拐彎處就是宣武門教堂，姥姥有時會和坐在門外台階上，揣着手兒的老頭老太太打招呼，說上一兩句∶ 外孫女兒來啦？  您老兒吃了？ 上街逛啊？ 家裡都挺好哇？

教堂旁邊是個小兒書店，夫妻開的，臨時的棚子， 周末生意還挺興旺。那是小兒書幾毛一本，可在店裡租着看才一分，租回家兩分。  姥姥有時會給上一分錢，讓我坐在裡面看一本小兒書，她去上街買菜，打醬油醋。有時也花兩分錢租回家，回去表哥表姐也能看。

未英胡同里什厶都有，醬油鋪子，小旅店，小雜貨店，沿街一排小平房，不掛窗簾裡面都看得真真切切。 從胡同里七拐八拐就到了西單大街， 有飯鋪，電影院，劇院，大大小小的商店。

跟着姥姥去天橋看雜耍的，記得有個破衣爛衫的胖大漢子，舞着把大刀，怪嚇人的。還去西單看皮影戲，講的是西洋的故事，有個小矮個子吝嗇鬼讓紡紗的姑娘猜他的名字。 姥姥還帶我們去長安劇院看便宜日場京劇院學生演的京劇。劇院裡挺亮，沒幾個人看，聽不懂唱什厶，有字幕在兩旁。 姥姥看的很認真，我們就在座位上扭來扭去，等着姥姥聽夠了，上西單大街上吃東西。

爸爸媽媽會帶我們去西單劇場看電影。 記得看過蘇聯電影“夏柏楊”。 妹妹老問∶ 怎厶還不打炮呀？ 最後沒辦法，只好把她帶到外面，給她買了一大包糖，讓她吃到電影結束。

後來家搬到阜成門外八里莊， 父母親教書的學校就建在那。 當年那片兒很荒涼，原是個亂墳崗子， 四周全是莊稼地，牲畜馬車往來不絕。 在那片黃沙撲面的墳地上，慢慢蓋起了樓房。

後來開始拆城牆了， 不過還留着城門樓子。媽媽那時還穿旗袍，和姥姥的一樣，都是尋常布料。媽媽的旗袍比姥姥的要好看，布料細， 沒有姥姥的那厶長，只到膝蓋下，比姥姥的有腰身，藍白花的，白底紫葉的，淺灰白格的，素淡雅致。平時不穿，只有到作客或節假日外出時才穿。

那時候的人都心懷着一個崇高的目標，毫無怨言地在簡單甚至貧乏的物質生活中，追逐着一種信念，一個理想。

亂墳崗子上漸漸樓房多起來，和菜地，豬羊馬雞混在一起，熱熱鬧鬧。小學，中學， 機關，醫院，紛紛蓋起。我們的小學就是一座廟改建的，我們伴着菩薩佛爺上課。 直到我去加拿大，西郊八里莊北窪路一帶，還是一片綠色的農田。小商店也只有一兩家。

九十年代再回北京，街道加寬了許多，農田上蓋起了很多高樓，安靜的北窪路已經商店林立，餐館成群，路兩旁都是叫賣的商販。通了公共汽車，私家車也遍地都是。

旗袍似乎又隱隱派上了用場。 多半是賓館飯店裡的年輕女服務員穿着，顏色鮮艷，圖案靚麗，以紅，金為主。總覺得她們穿的旗袍和姥姥的不一樣，沒有那種與古亭古院相映的醇厚與樸素，也和媽媽的不一樣，沒有那種在田野菜隴上的清新與明麗。但她們年輕，充滿了活力，臉上，眼中有新時代的坦誠與期望，旗袍穿在她們身上，由她們賦予這古老的服飾於嶄新的涵義。

那時的北京，城牆都已拆完，西郊八里莊已不再是鄉下亂墳崗，到處是高樓大廈，車水馬龍， 人聲嘈雜， 店鋪林立， 農田已經不見了，活的，滿街滿地跑的豬， 羊，驢，馬，雞，鴨也不見了。

終於也想有自己的旗袍。 我的第一件旗袍是在北京甘家口一家小裁縫店做的。女師傅是安徽人，心快手巧，一個人可同時接待好幾個顧客，絲毫不混不亂。 我挑中了一塊絲絨的暗紅和黑相間的料子， 選中立領無袖，長款式，領口下方有橢圓形開襟的樣式。女師傅量身剪裁， 縫功也細密，我穿上後很滿意，合體而曲線　當。

回到加拿大，這旗袍的還真很派得上用場，節慶宴會，朋友正式聚會，晚宴，甚至加拿大國慶節和多元文化節的各族裔的服裝展示，大方又得體。

過去在加拿大不大看得見旗袍， 唐人街偶有幾件，也是式樣陳舊，面料單一，顏色俗艷的。 近年旗袍漸漸多起來，各式新款，新面料比比皆是， 不光中國店賣，普通大商店也有賣的，我的後幾件旗袍就不用再回中國做了，都是在店裡買的。

加拿大其他族裔的也有穿旗袍或改良旗袍出席晚宴的， 有的式樣很大膽，圖案也新穎別致。

回北京反倒沒有穿旗袍的機會，同學聚會，老友團聚， 大家也穿得很漂亮，不過沒有人穿旗袍。 大家從小相識，或年輕時同學同事，都是穿着千篇一律的衣服，現在雖都跳出了黃藍灰黑的框框， 可還真沒人穿旗袍， 起碼在我們的聚會上沒有。

北京大大的不同了，坐車在一二三四環上轉，高樓層層疊疊，成片，成海， 讓人頭暈眼慌。我的未英胡同早已沒有了原先的樣子，我的八里莊也面目全非。大路，汽車，商店和樓群中充滿了時代的挑戰，蓬勃的商機，喜歡也罷，不喜歡也罷。

 旗袍雖然還是旗袍，也不同了， 不只是中國人穿，外國人也穿，式樣，色澤，用料，圖案設計都隨着時代的發展，日新月異， 喜歡也罷，不喜歡也罷。

在多倫多也能買到很好的旗袍了，雖然還是不如北京的選擇多。又買了兩件旗袍，都是用紗做底料，再配上網眼罩紗，穿上舒　貼身，流暢有形。 一件是大紅罩紗的，有隱隱鑲綴的小亮片， 在燈光下星星閃閃， 穿上很喜慶。 還買了件紫色罩薄薄的黑網紗的， 從上到下有一支梅花圖案，底兒是艷紫， 罩上黑網紗就成深紫色，配上淺紫色的梅花，在燈光下尤其典雅而醒目。雖然穿得機會不多，但看着喜歡。

兒時記憶中的北京，就象姥姥的旗袍，淡淡灰色的，平和嫻靜，古樸無華。 青少年時的北京，就如媽媽的旗袍，素雅，清麗，明快，帶着青春的朝氣。現在的北京，就象模特大賽中的旗袍，古典的內涵已被靚麗，開放，大膽，新穎，前衛的造型所改觀。時代日新月異。

北京還在變，每天都在變，充滿了機遇與希望， 但不管她變成什厶樣子，在我的記憶里，永遠給我的北京留下一角青翠的綠地，在我的心裡，也永遠給姥姥， 媽媽，和她們的旗袍留下一末溫馨的藍天。