村上的人死了，都在坟头上种棵树。山里有个说法，人死了，魂儿是不死的。魂儿被 埋入地下，便不能托生了， 要附在树根上，顺着树干树枝才能重见天日，再来世为人。
我们那地方穷山寡水，山荒水涸，草都难养活，树就更难了， 种在坟头上的树多半不能存活。 谁家坟头上的树活了下来，全村都羡慕，那可是祖宗先人荫护子孙，财丁两旺的好兆头。
公社街口有棵大树，粗裂的树干，瘢痕累累，树枝弯弯曲曲，半边树叶倒繁茂细密，不知是否有多少个百年了，早先说也是种在坟头上的，后来荒年兵乱， 那家人死的死，逃的逃，只剩倒塌的破房三间。有老话说∶ 树老了会成精勾人魂儿的。
初莲她爹就是在那倒塌的房地上又起了五间新房。虽然几辈子也没见过个莲花，可娘给初莲起了这厶个水汪汪的名字，盼望着头生的闺女出落得莲蓬尖儿似的。十几岁了，娘还给她绣花，衣裳上绣的莲花，鞋上也绣的莲花。
初莲的爹是我们那的能人，会说，会做，会写，会算， 虽没什厶根基，可在干部面前很吃得开 ，公社书记见他是个人才，安排他在公社粮站卖粮，干部们吃粮都方便了。 谁家有粮没粮， 吃粗咽细， 都在他心里装着，到时候就给扛去了，不要干部们操一点心。 秤上也不那厶讲究，多点就多点，反正从没少过，哪个干部还较真儿那点儿。 初莲的家也就因她爹的缘故，安在了公社的路边上， 挨着公社的院子，对着供销社， 人来车往，观望四方。
虽然娘后来又生了两个弟弟，爹还是把初莲当宝贝一样， 上山怕风吹了，下地怕日头晒了， 倒是把个闺女出落得水灵灵，皮白肉粉，眉长眼俊的。这爹的心思没别的， 就是借着公社这块宝地，给闺女找个好人家， 不但闺女，就是自家两公婆，日后虽不指望吃香喝辣，也有个依膀才踏实啊。
俗话说“ 闺女大了不由人”， 这初莲眼高眼低，偏偏看上了公社的上海知青小金。
小金是投亲来的，指望着一两年能抽掉上去，上学或招工。我和小金也算熟， 每次去公社多多少少也照个面。他好歹比我多读了两年书， 又他说上海那地方的教学质量比北京的高， 难怪他出手成章，写个总结，搞个汇报，编个材料，麻利儿快，噌噌几大页眼皮都不眨一下就出来了。 公社书记慧眼识人，把他调到公社做秘书。
在我们那黄土疙瘩都能飞起打人的地界，虽然人人都灰头土脸的，小金倒总是清清爽爽的样子， 白白净净, 带着黑边宽框眼睛, 头发平整光洁, 略向一边分, 经常穿一件铁灰色的确凉衬衫, 袖子仔细地挽两个平平整整的弯儿，典型的江南小生派头, 在公社街上很抢眼.
初莲花穿着葱绿的小花夹袄，供销社卖的方口黑布鞋，鲜黄的尼龙袜，手里揉着条小粉纱巾，张着眼，抿着嘴，垫着脚尖往远处张望着。那是在等小金从街上过， 好招呼他，娘做了好吃食， 让他进家吃面。
爹是有求于小金，想让他常在干部面前美言，给他转成拿现钱的公家人，闺女这事儿他可明镜儿似的。这上海娃指不定哪天拔丫儿走了，闺女可靠哪一个呀。 还是本乡本土，吃公家粮，或当兵的靠得准。可这不机敏的闺女不管那一套，见了小金就象见了菩萨，跟前随后的，招摇得紧呐。当爹的眼下这行景，也只好先将就着，睁一眼，闭一眼。
小金有个女朋友，是娇滴滴的上海姑娘，额前留着卷卷的刘海，叫的名字也细巧∶ 玲娟。可小金说过∶ 女朋友？ 天南海北谁知还算不算数？能不能抽掉上去就看老天开不开眼了，瞅不准还真在这山沟沟里猫儿一辈子呢。
一个人在这穷乡僻野，有个人，有个家，知冷知暖，送吃送喝的，要是你，你会咋着呢？
初莲开始挑捡衣服的样式，要城里里穿的那种，还买了牙刷，牙膏，一早就站在她家那棵老树下刷牙。她学着城里女娃儿的样儿，风天脸上也蒙个纱巾。 衣服也常常换，不象我们那的闺女婆姨， 啥时能洗了才换。她也有时拿本书看着，或拿张纸划拉着什厶。
那阵儿初莲的眼睛亮得能照见天上的云彩。
终于小金要上学去了， 他遂了愿，上的是浙江的技校。走的那天，公社的人见他穿着纯白的确良褂子，衣服还特地束在裤子里，略略匀匀地拉出来一圈，扎了条黑皮带，好精神。老树后面的门紧闭着，没见人影。
小金走后的第二周，罕见的夏日暴雨。 初莲呆站在老树下，风吹雨浇全不觉，当空一道闪电，正从老树上劈下。
初莲那不轻易言语，待人实诚，亲切厚道的娘，哭哑了嗓子， 眼睛后来也看不真儿了。
那老树终于全枯了。 小金来过信， 初莲的爹把信全在那棵死老树下烧成了灰。
初莲的坟上很快长出一棵小树，那年雨水好，没几年那树就郁郁葱葱的了。
|
