她是部隊文工團唱歌的，來自一個小村莊， 歌其實不怎麼會唱，但由於顯而易見的原因，十年前被一個比她大二十歲的軍官帶到北京，這軍官自然就成了她的丈夫。這丈夫現在就在邊上，一身軍裝，黑黑胖胖，連成片的鐵青鬍子茬。他輕手輕腳，滿眼關愛，小心翼翼地坐在一旁。

我選擇胸骨給她做穿刺， 雖然危險性稍曾加，病人仰面接受穿刺的恐懼感也大，但對於她這種已進行過化療的骨髓極度抑制的病人，胸骨取樣的成功率高，塗片效果好，可對進一步治療提供更準確的信息。

穿刺過程非常順利，秀君一動不動， 那青鬍子一直握着她的一隻手，眼睛在我的手上和她的臉上來回流覽。我把骨穿包收好時， 鬍子轉眼已經打來一盆熱水，用毛巾給秀君擦臉，擦汗。 有鬍子的下級來探過病，那時鬍子可是很威風的。

呼吸和血液病房夜間醫生聯合值班，一個醫生管兩個病房， 70 多個病人。 我值班的一天，夜半三更， 病人都處理得差不多了，危重病人也都平穩， 我在醫生值班室做病情記錄。 有踢踢踏踏的聲音，是秀君穿着拖鞋過來了， 烏黑的眼睛， 烏黑的頭髮，還是那副讓人愛憐的軟軟的樣子。 我放下筆， 招呼她：“ 有什麼不舒服嗎？”  她慢慢坐在我的對面，用胳膊肘支在桌上， 兩手托着下巴：“ 小黎大夫，睡不着，就是想和你說會兒話， 行嗎？”

她給我講她小時的事，在那個小村莊裡，她的爸爸媽媽，哥哥妹妹，缺吃缺穿的苦日子。 現在都好了，因了那鬍子的緣故，她哥哥在縣裡有了工作，妹妹也上高中了， 鬍子還接她的父母到城裡來住。

我不出聲地聽着，偶爾遞給她一個笑眼， 隔着桌子，她又把笑軟軟地拋回來。她繞過桌子，挨着我坐下來：“ 小黎大夫， 你說我還能活多久？”

這是個決不能如實回答的問題。她患的的是急性白血病，不太好的類型， 在我們當時的醫療條件下，能活一年半， 就算不錯了， 但隨時都可並發感染，出血，腦膜白血病而危及生命。我背着早就準備好的公式：“好好配合治療，醫學是在不斷發展的”。秀君聰明的眼睛看到我眼睛裡，我趕緊轉了話題：“你愛人今天沒來，他對你可真好啊！”

秀君的回答開始有點讓我摸不着頭腦：“ 我在家是叫秀英的，來這他說太土氣了， 給我改的。” 她忽然又問我：“ 小黎大夫，你談過戀愛嗎？”  這，有人沒談過嗎？ 我決定對這個問題保持沉默。 我猜得果然沒錯，她並不要我回答，她要給我講她自己的故事。

長話短說，秀君村裡有個青梅竹馬的鄰居，和她兩小無猜，家裡也是一樣的窮。 當年兩人也是指天對地，海誓山盟過的。秀君嫁給鬍子後，曾偷偷地給那鄰居捎過錢，據說全被他燒了。 秀君鳳凰落在梧桐樹，做了十年的官太太，那鄰居也終於娶妻生子，只是他十年前什麼樣，現在還什麼樣。

“小黎大夫”，秀君又問了，“你說我在死之前要不要見他一面”？我比她還小几歲，她這樣看重我的意見，我真有點受寵若驚。這問題比較複雜， 我認真地考慮了一下， 問她：“你還想着他嗎？” 秀君有點猶豫， 但終於慢慢地點了點頭。 我這次不是不想回答，而是不能回答了。

一天我下了白班，正好電視裡播放老電影《戰火中的青春》，我在護士值班室里看得津津有味。影片的最後，已換回女裝的高山，一頭短髮，扎着皮帶，斜挎着盒子槍，英姿颯爽， 雷震林在她前面瀟灑地翻身下馬，將一柄定革命之情的劍留給她做信物，約好革命成功後再相見。我離開前和值班的謝兵揚打了個招呼，他正忙着，好像有幾個病人的情況都不太好。

第二天上班，看見謝冰揚嘴唇乾乾的樣子，估計是折騰得一晚上沒睡。 又見鬍子從病房裡走出來， 拿着倆包包，臉色青暗。他迎着我， 眼睛紅紅的：“小黎大夫，謝謝你了。。。”， 我心裡一陣咯噔。

我忍不住還是去秀君的病房看了一眼。 雪白的床單，平平整整，窗台上的“玻璃翠“ 水分不足，打蔫了。

我後來問過自己很多遍，如果我是她，會拋棄自己的戀人，嫁給這個大自己20 歲的軍官嗎？ 二十多年前我的答案是：不，我不。 二十年後我的答案是： 也許，我會。

（人物為化名）