双人间的小病房，窗台上摆了一盆“玻璃翠”，粉花绿叶，娇艳欲滴，一缕阳光照进来，花朵透着光， 象女孩子的纱裙。 秀君，29 岁，以肺炎收住呼吸病房，后诊断为急性白血病。 呼吸病房的住院医谢兵杨，我们同届的，请我这血液病房的住院医来帮着给她做骨髓穿刺。
病人躺在床上，当时不常见的卷过的黑云般的头发，散落在雪白的枕头上，蓝白条的住院服，娇娇软软的身子， 玲珑凸凹，秀眉丽目。
她砻廾薜厣斐鲆恢皇郑粢彩侨砻廾薜模盒±璐蠓颍换崽郯桑?/FONT>
她是部队文工团唱歌的，来自一个小村庄， 歌其实不怎么会唱，但由于显而易见的原因，十年前被一个比她大二十岁的军官带到北京，这军官自然就成了她的丈夫。这丈夫现在就在边上，一身军装，黑黑胖胖，连成片的铁青胡子茬。他轻手轻脚，满眼关爱，小心翼翼地坐在一旁。
我选择胸骨给她做穿刺， 虽然危险性稍曾加，病人仰面接受穿刺的恐惧感也大，但对于她这种已进行过化疗的骨髓极度抑制的病人，胸骨取样的成功率高，涂片效果好，可对进一步治疗提供更准确的信息。
穿刺过程非常顺利，秀君一动不动， 那青胡子一直握着她的一只手，眼睛在我的手上和她的脸上来回流览。我把骨穿包收好时， 胡子转眼已经打来一盆热水，用毛巾给秀君擦脸，擦汗。 有胡子的下级来探过病，那时胡子可是很威风的。
呼吸和血液病房夜间医生联合值班，一个医生管两个病房， 70 多个病人。 我值班的一天，夜半三更， 病人都处理得差不多了，危重病人也都平稳， 我在医生值班室做病情记录。 有踢踢踏踏的声音，是秀君穿着拖鞋过来了， 乌黑的眼睛， 乌黑的头发，还是那副让人爱怜的软软的样子。 我放下笔， 招呼她：“ 有什么不舒服吗？” 她慢慢坐在我的对面，用胳膊肘支在桌上， 两手托着下巴：“ 小黎大夫，睡不着，就是想和你说会儿话， 行吗？”
她给我讲她小时的事，在那个小村庄里，她的爸爸妈妈，哥哥妹妹，缺吃缺穿的苦日子。 现在都好了，因了那胡子的缘故，她哥哥在县里有了工作，妹妹也上高中了， 胡子还接她的父母到城里来住。
我不出声地听着，偶尔递给她一个笑眼， 隔着桌子，她又把笑软软地抛回来。她绕过桌子，挨着我坐下来：“ 小黎大夫， 你说我还能活多久？”
这是个决不能如实回答的问题。她患的的是急性白血病，不太好的类型， 在我们当时的医疗条件下，能活一年半， 就算不错了， 但随时都可并发感染，出血，脑膜白血病而危及生命。我背着早就准备好的公式：“好好配合治疗，医学是在不断发展的”。秀君聪明的眼睛看到我眼睛里，我赶紧转了话题：“你爱人今天没来，他对你可真好啊！”
秀君的回答开始有点让我摸不着头脑：“ 我在家是叫秀英的，来这他说太土气了， 给我改的。” 她忽然又问我：“ 小黎大夫，你谈过恋爱吗？” 这，有人没谈过吗？ 我决定对这个问题保持沉默。 我猜得果然没错，她并不要我回答，她要给我讲她自己的故事。
长话短说，秀君村里有个青梅竹马的邻居，和她两小无猜，家里也是一样的穷。 当年两人也是指天对地，海誓山盟过的。秀君嫁给胡子后，曾偷偷地给那邻居捎过钱，据说全被他烧了。 秀君凤凰落在梧桐树，做了十年的官太太，那邻居也终于娶妻生子，只是他十年前什么样，现在还什么样。
“小黎大夫”，秀君又问了，“你说我在死之前要不要见他一面”？我比她还小几岁，她这样看重我的意见，我真有点受宠若惊。这问题比较复杂， 我认真地考虑了一下， 问她：“你还想着他吗？” 秀君有点犹豫， 但终于慢慢地点了点头。 我这次不是不想回答，而是不能回答了。
一天我下了白班，正好电视里播放老电影《战火中的青春》，我在护士值班室里看得津津有味。影片的最后，已换回女装的高山，一头短发，扎着皮带，斜挎着盒子枪，英姿飒爽， 雷震林在她前面潇洒地翻身下马，将一柄定革命之情的剑留给她做信物，约好革命成功后再相见。我离开前和值班的谢兵扬打了个招呼，他正忙着，好像有几个病人的情况都不太好。
第二天上班，看见谢冰扬嘴唇干干的样子，估计是折腾得一晚上没睡。 又见胡子从病房里走出来， 拿着俩包包，脸色青暗。他迎着我， 眼睛红红的：“小黎大夫，谢谢你了。。。”， 我心里一阵咯噔。
我忍不住还是去秀君的病房看了一眼。 雪白的床单，平平整整，窗台上的“玻璃翠“ 水分不足，打蔫了。
我后来问过自己很多遍，如果我是她，会抛弃自己的恋人，嫁给这个大自己20 岁的军官吗？ 二十多年前我的答案是：不，我不。 二十年后我的答案是： 也许，我会。
（人物为化名） |
