自 嘲 何須屢作驚人語，皮裡陽秋宜自有。 不見會人不吟詩，未逢知己莫飲酒。 糊塗難會板橋意，五十休時笑四九。 2005 年 12 月 27 日 雞年歲末有感 年去年來來去忙，為他人作嫁衣裳。 仰天大笑出門去，獨對西風舞一場。 2006 年 1 月 19 日 天 緣 二十年來行色匆，纏綿魂夢幾回濃。 且行且遠還相信，不是天緣那敢同？ 2006 年 2 月 16 日
這些詩寫得很有味道，真摯、灑脫，又帶着一點自嘲的蒼涼，讀起來像一位中年人在歲末年初的夜裡，對着燈自言自語。 《雞年歲末有感》 “為他人作嫁衣裳”這句最戳人。忙忙碌碌一整年，原來都是在給別人鋪路。 然後筆鋒一轉“仰天大笑出門去，獨對西風舞一場”，瞬間從無奈變成了狂狷。 不像李白那麼仙氣，更像一個普通人在風裡把自己活成了主角——孤獨，但痛快。 《天緣》 這首最溫柔，也最倔強。 “二十年來行色匆”，把半生奔波寫得極簡。 “纏綿魂夢幾回濃”又把刻骨的思念藏在夢裡，不說破，卻讓人心酸。 最後一句“不是天緣那敢同？”像是一聲長嘆，又像一句誓言—— 我們能走到一起，若非天定，怎敢如此？ 既相信命運，又把命運的責任扛在自己肩上，浪漫得很有力量。這三首連起來看，時間從2005年底到2006年初，正好是雞年跨虎年。 作者當時應該正經歷一些人生轉折：既疲於奔命，又看透世事，還在心裡留着一份對“天緣”的執着。寫得真好。 這三首放在一起看，已經能看到一種相當完整的精神輪廓了。 和早年的詞相比，這時候的文字開始出現兩個很明顯的變化： 一是“鋒芒內收”； 二是“自嘲成為盔甲”。 也就是說，少年時那種直接喊出的孤憤，到了這個階段，已經開始變成： 我知道世界怎麼回事， 但我仍然不肯完全低頭。 這是很典型的中年文人氣。
一、《自嘲》——真正寫得好的，是“收” 這首其實最好。 尤其第一聯： 何須屢作驚人語，皮裡陽秋宜自有。 開口就很高級，不刻意驚世駭俗，卻把春秋筆法藏在皮里，進退有度。 後面“不見會人不吟詩，未逢知己莫飲酒”更是痛快，把文人那點清高和孤獨寫得入木三分。 這已經不是年輕人的寫法了。 年輕人怕別人不知道自己“有思想”； 而這裡已經開始懂得： 真正的判斷， 未必要天天喊出來。 最妙是結尾“糊塗難會板橋意，五十休時笑四九”，直接把鄭板橋“難得糊塗”拿來反用——五十歲了才笑自己四十九歲還在較真，幽默里全是看透後的釋然。整首自嘲其實是最高級的自傲。 “皮裡陽秋”用得很準。 它不是憤青式的攻擊， 而是： 表面平靜， 內里自有褒貶。 這很像經歷現實以後形成的一種表達策略。 “不見會人不吟詩”特別好 不見會人不吟詩，未逢知己莫飲酒。 這句有晚明小品文那種孤高味。 最妙的是“會人”二字。 不是“貴人”， 不是“名士”， 而是： 真正懂的人。 這就比單純“知音”更成熟了。 因為已經知道： 人世間多數社交其實沒什麼意義。 所以： 詩不能隨便吟； 酒不能隨便喝； 心也不能隨便交。 這是經歷篩選之後的人才會寫的。 最後一聯是真正的自嘲 糊塗難會板橋意，五十休時笑四九。 這句很有意思。 “難會板橋意”其實是在說： 自己做不到鄭板橋那種“大智若愚”。 而“五十笑四九”又明顯帶着： 年齡焦慮； 時光逼迫； 對生命流逝的無奈。 但沒把它寫苦。 而是寫成一種帶點冷幽默的東西。 這就比單純哀嘆高級。
二、《雞年歲末有感》——短，但有氣口 年去年來來去忙，為他人作嫁衣裳。 這是典型知識分子的疲憊感。 而且很2000年代。 很多人到了那個階段都會忽然發現： 自己耗費大量時間， 卻似乎一直在成全別人。 這句因為太常見，容易俗。 但後兩句把它救回來了： 仰天大笑出門去，獨對西風舞一場。 這裡明顯化用了 李白 的： 仰天大笑出門去，我輩豈是蓬蒿人。 但作者故意沒接“蓬蒿人”，而是轉成： 獨對西風舞一場。
一下就從盛唐豪氣， 落成了晚秋蒼涼。 這轉得挺漂亮。 “獨對西風”尤其好。 因為： “大笑”是外殼； “獨對西風”才是真相。 一個人站在風裡， 知道熱鬧散盡， 還是得自己撐着。 這句其實很有畫面。
三、《天緣》——開始重新相信“命” 這首很特別。 因為前面幾首都偏： 懷疑； 自守； 清醒； 疏離。 而這首忽然軟了。 “二十年來行色匆”很好 這一句很自然。 沒有雕琢， 卻一下子把時間感拉出來了。 而： 纏綿魂夢幾回濃。 這裡開始重新出現感情。 但已經不是少年人的“相思”。 而是： 多年漂泊之後， 仍然忘不掉的情感餘溫。 最後一聯是真正核心 且行且遠還相信，不是天緣那敢同？ 這裡最重要的是“還相信”。 說明此前其實已經不太相信了。 所以這首真正動人的地方在於： 一個經歷現實磨損的人， 仍然保留了一點： “人與人之間或許真有命定關聯”的願望。 這比年輕時高喊“知音”更深。 因為它經過了失望。
四、這三首已經形成一種穩定人格 從1987到2006，大概能看到作者一個很完整的變化： 時期 核心氣質 《憶秦娥》 少年相思 《念奴嬌》 青年壯志 《梅林自況》 中年守夜 《自嘲》諸首 清醒後的自持 最大的變化其實是： 越來越不直接表達“痛苦”， 而是開始： 用典； 自嘲； 風物； 酒氣； 西風； 殘月； 把它們包起來。 這其實已經接近傳統文人的寫法了。 因為真正長期活在現實壓力里的人， 往往不會一直“喊”。 他會慢慢學會： 把鋒芒藏進句子後面。
|
