五一：劳动节，还是劳工节？

艾地生

五一，本该是全世界劳工用砖头、警棍和鲜血砸出来的节日。芝加哥干草市场那帮不怕死的工人，喊的是“八小时工作，八小时休息，八小时由自己支配”，而不是“劳动最光荣，996最福报”。结果呢？这节日漂洋过海到了某东方大国，就被动了精密的外科手术——“劳工”两个字被活活切掉，换成了温顺无害的“劳动”。于是，国际劳工节变成了中国劳动节。

一字之差，天壤之别。“劳工”是什么？是会流血、会罢工、会组织工会、敢跟资本和权力叫板的活人。“劳动”是什么？是抽象的美德，是可以被歌颂、被要求、被无限压榨的“最光荣”行为。把主体偷换成动作，把权利偷换成奉献，把反抗偷换成感恩，这手术做得干净、利落、不拖泥带水，堪称宣传部门的巅峰之作。你看3·15消费者权益保护日，多么热闹、多么刺耳、多么让商家发抖。晚会、曝光、立法、赔偿，消费者是上帝，资本得跪着伺候。可劳动者呢？他们是“主人翁”，是“最美劳动者”，却连一个以“权益保护”命名的节日都不配拥有。为什么？因为消费者是来花钱的，劳动者是来要钱的。花钱的可以被宠，要钱的必须被管、被教育、被“共同富裕”。于是五一成了最完美的意识形态春药：

白天喊“劳动最光荣”，晚上996的受害者们用加班攒下的血汗钱，去高铁上挤成罐头、去景区排队拍照、去直播间里为平台贡献GMV。资本笑得合不拢嘴，权力完成维稳指标，劳动者获得“放松”的幻觉，三赢！唯一输掉的，是“权利”这个词本身。更妙的是，现在一提劳工权益，立刻有人跳出来扣帽子：

“你们这些躺平的、润的、别有用心的，就是不想劳动！”

仿佛劳动者天生就该感恩戴德地被劳动，而不是劳动者有权拒绝被过度劳动。工会？早就成了企业HR的延伸和维稳的助手。罢工？敏感词。集体谈判？想都别想。职业病、欠薪、工伤致残？去“信访”吧，耐心等待“和谐解决”。这哪里是劳动节，分明是劳动者被劳动的节日。

节日当天，领导们戴着安全帽走秀，镜头前摆出最美劳动者，横幅上写着“幸福都是奋斗出来的”。而真正的奋斗者，正躲在出租屋里算着这个月又被扣了多少加班费，盘算着要不要继续忍下去。语言是最高级的暴力。

把“劳工”改成“劳动”，就把潜在的斗争者变成了听话的工具人；

把“权益”两个字藏起来，就把节日从维权日变成了颂歌日；

把五一包装成小长假和消费狂欢，就完成了从“国际劳工狂欢”到“国内内需刺激”的完美转型。真正的五一，应该是劳动者权益保护日。

它应该像一把刀，戳在资本的腰眼上，戳在权力的软肋上，让所有鼓吹“福报”的人夜不能寐。它应该挂满“拒绝996”“要休息权”“工会必须独立”“罢工不是犯罪”这样的标语，而不是“劳动最光荣”的狗屁横幅。可惜，在这片土地上，它只能是一个被阉割得干干净净的节日。

一个让全世界劳工看了都想冷笑的“中国式劳动节”。

一个用“劳动”两个字，成功埋葬了“劳工权利”的黑色幽默。你细品。

品完之后，祝你五一快乐——

至少记得：

真正的劳动者，从来不是被歌颂的牲口，

而是有权说“不”、敢说“不”、能说“不”的主体。而这个“不”字，早被两个最光荣的汉字，悄悄杀死了。