互助養老——中共新時代修辭術

這些年，最偉大的發明之一，大概就是“重新定義”。

失業不叫失業，叫“靈活就業”；

降薪不叫降薪，叫“優化收入結構”；

裁員不叫裁員，叫“向社會輸送人才”；

而養老服務不足，也終於被重新定義為：

“互助養老”。

這個詞實在高明。

“互助”二字一出，立刻道德高地拔地而起。誰反對互助？誰不讚美溫情？仿佛只要冠上“互助”二字，一切資源缺口、責任退場、服務塌陷，都能瞬間披上一層人間大愛的柔光濾鏡。

於是我們終於看見了這樣荒誕的一幕：

兩個七八十歲的老人，交着養老金、醫保金、服務費，卻在“養老中心”里互相按摩、彼此照顧。

真正專業的護理、醫療、照護，則越來越稀薄；而宣傳口徑卻越來越宏大：

“激發老人主體性。”

“實現老年價值再創造。”

“構建溫暖共同體。”

翻譯成人話其實很簡單：

沒人伺候你了，你們自己想辦法。

真正值得玩味的，不是“互助”本身，而是這種修辭背後的責任轉移。

因為真正的互助，本來應當發生在平等、自願、資源充分的基礎上。鄰里之間順手幫忙，朋友之間彼此照應，這叫互助。

但如果一個人交了一輩子的錢，到了老年，本應獲得制度性照護，卻被告知：

“不要總想着依賴專業服務，要靠大家互相幫助。”

那這就不再是互助，而是撤退。

它的精妙之處在於：

一邊減少供給，

一邊抬高道德；

一邊降低保障，

一邊讚美奉獻。

最後甚至能讓被犧牲的人，反過來為犧牲本身感到光榮。

這才是真正可怕的地方。

很多時候，一個社會最荒誕的，不是苦難本身，而是連苦難都必須被包裝成幸福。

老人互相捶腿，不叫淒涼，叫“銀髮互助”；

子女無力贍養，不叫壓力，叫“代際情感重構”；

醫院排隊看不起病，不叫資源不足，叫“基層分流”；

年輕人找不到工作，不叫衰退，叫“慢就業”。

仿佛語言已經不再用於描述現實，而是專門負責替現實化妝。

最令人悲哀的是，人們聽久了，竟也漸漸習慣。

一個老人累得直不起腰，卻還在電視鏡頭前笑着說：

“大家互相幫助，挺幸福的。”

你很難判斷，他是真的幸福，

還是已經失去了說“不幸福”的資格。

魯迅當年寫《狂人日記》，看見的是“吃人”；

而今天許多高明的話術，則連“吃”字都不說了。

它會告訴你：

這是共享。

這是奉獻。

這是美德。

這是新時代。

直到最後，

連被吃的人，

都開始主動歌頌牙口。