從“政治神聖感”到“理所當然”： 一代人的恐懼消退，與另一代人的冷淡崛起 艾地生
中國社會正在發生一種極其深刻、卻很少被認真描述的代際變化。 這種變化，並不首先體現為制度，也不體現為組織，而是體現為一種心理結構的斷裂： 老一代人面對政治，充滿恐懼； 新一代人面對政治，則越來越顯得冷淡。 這兩者之間，看似都是“疏離”，實際上卻屬於完全不同的時代精神。
一、老一代人的政治心理：禁忌、恐懼與神聖感 在長期高壓政治環境中成長起來的一代人，幾乎都經歷過一種共同的心理馴化： 政治不是普通事務，而是危險領域。 於是，人會形成深層條件反射： 不敢談論； 不敢表達； 不敢懷疑； 甚至不敢認真思考。 久而久之，恐懼不再只是來自外部壓制，而變成一種內化的自我規訓。 很多人即使身處相對安全環境，依然會在談及敏感問題時本能緊張。 仿佛某種無形審查，已經進入了神經系統。 因此，對於老一代異議者、自由派、公知而言，“開口”本身，就具有一種強烈的突破禁忌意味。 他們往往需要大量理由來說服自己： 為了歷史； 為了民族； 為了正義； 為了良知； 為了後代。 只有在賦予自身某種道德使命之後，他們才能克服內心恐懼，進入公共表達。 於是，“發聲”逐漸帶上了一種悲壯色彩。 在那個年代，這當然有真實意義。 因為表達本身確實意味着風險。 但問題也恰恰在這裡出現： 當“敢說”本身成為價值時，政治行為便容易走向一種自我神聖化。 很多人會沉浸於一種心理結構： “我突破了禁忌。” “我承擔了危險。” “我完成了道德獻祭。” 於是，表達本身，開始壓倒表達內容。 “敢不敢說”，開始高於“說得對不對”。 政治由公共事務，重新變成了一種帶有宗教色彩的道德儀式。
二、新世代的變化：政治的“去神聖化” 而新一代人，正在發生完全不同的變化。 他們當然未必擁有真正成熟的公民意識。 甚至很多人顯得犬儒、碎片化、娛樂化。 但他們與上一代最大的區別在於： 他們不再天然敬畏政治。 對於許多年輕人而言： 討論政治並不比討論遊戲、房價、就業更特殊； 批評權力也不一定意味着“英雄主義”； 表達觀點無需“悲壯感”； 更不需要歷史使命感。 他們越來越傾向於認為： 這不就是普通公共事務嗎？ 這種變化，其實非常重要。 因為一個社會真正現代化的重要標誌之一，就是政治從“神聖領域”下降為“公共領域”。 政治不再是： 信仰； 獻祭； 革命； 崇高敘事； 歷史使命。 而更像是： 物業管理； 公司治理； 公共服務； 稅收分配； 行政效率。 換句話說： 政治開始失去宗教性。 而這恰恰意味着社會心理正在趨於正常。
三、從“反抗權力”到“懶得搭理權力” 老一代人即使反抗權力，本質上往往仍然以權力為中心。 因為他們的精神結構，是在“政治至高無上”的時代形成的。 所以無論是擁護者還是反對者，都會天然認為： 政治極其重要。 權力極其重要。 國家極其重要。 他們的一生，很大程度都被這種巨大陰影所支配。 因此，哪怕是異議行為，也容易帶有一種： “與巨獸搏鬥”的悲劇英雄感。 而新世代則越來越呈現另一種態度： “你們配不配占據我的注意力？” 這是一種完全不同的心理位置。 他們未必熱愛自由。 也未必積極參與公共事務。 但他們越來越不願意： 為宏大敘事獻身； 為抽象歷史激動； 為權力神話流淚。 他們首先關心的是： 我的生活； 我的快樂； 我的時間； 我的情緒； 我的利益。 從政治角度看，這似乎顯得冷漠。 但從社會心理角度看，這其實意味着： 權力正在被“祛魅”。
四、“公知時代”的終結 這也是為什麼，“公知”這一代人會迅速失去影響力。 因為他們本質上仍然屬於一種“體制內精神結構”。 哪怕他們批評體制，他們依然默認： 國家高於社會； 政治高於生活； 知識分子負有教化使命； 自己是參與治理的一部分。 他們像一家公司的職員。 哪怕對公司不滿， 也依然默認公司是世界中心。 因此，他們天然容易形成： 道德優越感； 歷史使命感； 教師姿態； 啟蒙者人格。 但新一代越來越不接受這種身份。 他們不會天然崇拜“公共知識分子”。 也不會自動認為“關心國家”是一種高級人格。 在他們眼裡： 不過是一群打工人而已。 既不是聖徒， 也不是先知。 這種“去光環化”，本身就是時代變化的一部分。
五、從恐懼到冷淡：一種真正深層的社會轉型 很多人誤以為，一個社會的進步，意味着人們會越來越激情澎湃地談論政治。 但真實情況往往相反。 成熟社會的特點，恰恰是政治越來越“平凡”。 比如： 言論自由不再被視為英雄主義； 批評政府不再需要巨大勇氣； 投票不再帶有神聖儀式感； 公共表達不再意味着道德獻祭。 人們會越來越覺得： “這不就是正常的嗎？” 而這種“理所當然”，其實正是一種巨大進步。 因為只有當政治失去神聖性， 普通人才真正從權力崇拜中解放出來。 從“禁忌政治”到“日常政治”， 從“恐懼”到“冷淡”， 從“神聖感”到“理所當然”—— 這或許正是中國社會最深刻、也最容易被忽視的一場代際變遷。
|
