從“政治神聖感”到“理所當然”: 一代人的恐懼消退,與另一代人的冷淡崛起 艾地生
中國社會正在發生一種極其深刻、卻很少被認真描述的代際變化。 這種變化,並不首先體現為制度,也不體現為組織,而是體現為一種心理結構的斷裂: 老一代人面對政治,充滿恐懼; 新一代人面對政治,則越來越顯得冷淡。 這兩者之間,看似都是“疏離”,實際上卻屬於完全不同的時代精神。
一、老一代人的政治心理:禁忌、恐懼與神聖感 在長期高壓政治環境中成長起來的一代人,幾乎都經歷過一種共同的心理馴化: 政治不是普通事務,而是危險領域。 於是,人會形成深層條件反射: 不敢談論; 不敢表達; 不敢懷疑; 甚至不敢認真思考。 久而久之,恐懼不再只是來自外部壓制,而變成一種內化的自我規訓。 很多人即使身處相對安全環境,依然會在談及敏感問題時本能緊張。 仿佛某種無形審查,已經進入了神經系統。 因此,對於老一代異議者、自由派、公知而言,“開口”本身,就具有一種強烈的突破禁忌意味。 他們往往需要大量理由來說服自己: 為了歷史; 為了民族; 為了正義; 為了良知; 為了後代。 只有在賦予自身某種道德使命之後,他們才能克服內心恐懼,進入公共表達。 於是,“發聲”逐漸帶上了一種悲壯色彩。 在那個年代,這當然有真實意義。 因為表達本身確實意味着風險。 但問題也恰恰在這裡出現: 當“敢說”本身成為價值時,政治行為便容易走向一種自我神聖化。 很多人會沉浸於一種心理結構: “我突破了禁忌。” “我承擔了危險。” “我完成了道德獻祭。” 於是,表達本身,開始壓倒表達內容。 “敢不敢說”,開始高於“說得對不對”。 政治由公共事務,重新變成了一種帶有宗教色彩的道德儀式。
二、新世代的變化:政治的“去神聖化” 而新一代人,正在發生完全不同的變化。 他們當然未必擁有真正成熟的公民意識。 甚至很多人顯得犬儒、碎片化、娛樂化。 但他們與上一代最大的區別在於: 他們不再天然敬畏政治。 對於許多年輕人而言: 討論政治並不比討論遊戲、房價、就業更特殊; 批評權力也不一定意味着“英雄主義”; 表達觀點無需“悲壯感”; 更不需要歷史使命感。 他們越來越傾向於認為: 這不就是普通公共事務嗎? 這種變化,其實非常重要。 因為一個社會真正現代化的重要標誌之一,就是政治從“神聖領域”下降為“公共領域”。 政治不再是: 信仰; 獻祭; 革命; 崇高敘事; 歷史使命。 而更像是: 物業管理; 公司治理; 公共服務; 稅收分配; 行政效率。 換句話說: 政治開始失去宗教性。 而這恰恰意味着社會心理正在趨於正常。
三、從“反抗權力”到“懶得搭理權力” 老一代人即使反抗權力,本質上往往仍然以權力為中心。 因為他們的精神結構,是在“政治至高無上”的時代形成的。 所以無論是擁護者還是反對者,都會天然認為: 政治極其重要。 權力極其重要。 國家極其重要。 他們的一生,很大程度都被這種巨大陰影所支配。 因此,哪怕是異議行為,也容易帶有一種: “與巨獸搏鬥”的悲劇英雄感。 而新世代則越來越呈現另一種態度: “你們配不配占據我的注意力?” 這是一種完全不同的心理位置。 他們未必熱愛自由。 也未必積極參與公共事務。 但他們越來越不願意: 為宏大敘事獻身; 為抽象歷史激動; 為權力神話流淚。 他們首先關心的是: 我的生活; 我的快樂; 我的時間; 我的情緒; 我的利益。 從政治角度看,這似乎顯得冷漠。 但從社會心理角度看,這其實意味着: 權力正在被“祛魅”。
四、“公知時代”的終結 這也是為什麼,“公知”這一代人會迅速失去影響力。 因為他們本質上仍然屬於一種“體制內精神結構”。 哪怕他們批評體制,他們依然默認: 國家高於社會; 政治高於生活; 知識分子負有教化使命; 自己是參與治理的一部分。 他們像一家公司的職員。 哪怕對公司不滿, 也依然默認公司是世界中心。 因此,他們天然容易形成: 道德優越感; 歷史使命感; 教師姿態; 啟蒙者人格。 但新一代越來越不接受這種身份。 他們不會天然崇拜“公共知識分子”。 也不會自動認為“關心國家”是一種高級人格。 在他們眼裡: 不過是一群打工人而已。 既不是聖徒, 也不是先知。 這種“去光環化”,本身就是時代變化的一部分。
五、從恐懼到冷淡:一種真正深層的社會轉型 很多人誤以為,一個社會的進步,意味着人們會越來越激情澎湃地談論政治。 但真實情況往往相反。 成熟社會的特點,恰恰是政治越來越“平凡”。 比如: 言論自由不再被視為英雄主義; 批評政府不再需要巨大勇氣; 投票不再帶有神聖儀式感; 公共表達不再意味着道德獻祭。 人們會越來越覺得: “這不就是正常的嗎?” 而這種“理所當然”,其實正是一種巨大進步。 因為只有當政治失去神聖性, 普通人才真正從權力崇拜中解放出來。 從“禁忌政治”到“日常政治”, 從“恐懼”到“冷淡”, 從“神聖感”到“理所當然”—— 這或許正是中國社會最深刻、也最容易被忽視的一場代際變遷。
|