“牛来”火爆背后：中国当代流行文化与社会情绪表达史

艾地生

从1980年代的理想主义，到1990年代的世俗化；从新世纪初的成功崇拜，到“屌丝”“内卷”“躺平”“孔乙己文学”；再到近年的脱口秀、发疯文学、抽象文化以及突然爆红的“牛来”，四十多年中国流行文化的变化背后，其实潜藏着另一条历史。

如果要理解一个时代，当然可以读政府工作报告，可以研究GDP、就业率、房地产和人口数据，也可以观察政治事件。

但还有另一扇窗，去听那个时代的年轻人在唱什么，看他们追什么电视剧，说什么流行语，为什么笑，为什么哭，为什么突然开始“躺平”，为什么一边说“精神状态良好”，一边在网上集体“发疯”。这些看似轻薄的东西，往往保存着比正式文件更加真实的社会情绪。官方文件告诉我们，一个国家怎样描述自己。流行文化则经常泄露普通人怎样真实地感受自己的生活。

从1980年代的理想主义，到1990年代的世俗化；从新世纪初的成功崇拜，到“屌丝”“内卷”“躺平”“孔乙己文学”；再到近年的脱口秀、发疯文学、抽象文化以及突然爆红的“牛来”，四十多年中国流行文化的变化背后，其实潜藏着另一条历史：中国人的社会预期正在怎样变化。

这不是简单的娱乐史。某种意义上，它也是一部中国当代社会情绪史。

一、1980年代：当年轻人还相信远方

1980年代中国社会最值得注意的精神气质，是一种今天看来近乎陌生的东西：向上生长的希望。

“文革”结束不久，一个封闭多年的社会突然打开窗口。西方文学、哲学、现代艺术和各种思想潮流大量进入中国，大学校园里流行萨特、尼采、弗洛伊德，也讨论人道主义、现代化和人的价值。北岛写“我不相信”；崔健唱《一无所有》；朦胧诗、摇滚乐、校园文学以及各种思想讨论，看起来彼此不同，背后却有一种共同气质：年轻人相信世界可以改变，也相信自己参与其中是有意义的。

那个时代当然并不自由，经济生活也远比今天贫困。但一个社会的情绪从来不能简单由收入决定。决定情绪的，还有一个更重要的东西：预期。当一个人相信明天可能比今天好，贫穷并不必然产生绝望。1980年代真正珍贵的，正是社会重新出现了这种预期。个人命运、国家前途和一个正在重新开放的世界，在年轻人的想象中似乎重新连接起来。

所以那个年代的文化即使悲愤，也往往昂扬。他们问的是：中国往哪里去？人应该怎样活？什么是真理？知识分子应该承担什么责任？

今天重新读这些问题，甚至会觉得有些“大”。但正因为人相信改变可能发生，他才会认真讨论如此宏大的问题。这是理解后来变化的一个重要起点。

二、1990年代：从理想主义到“活得现实一点”

1989年以后，中国社会的精神气候发生了明显转折。宏大的政治理想迅速退潮，市场经济加速展开。下海、发财、炒股、做生意、出国，成为新的社会关键词。曾经讨论“国家向何处去”的一代人，开始讨论怎样赚钱、买房、改善自己的生活。

这并不完全是堕落。经历长期政治运动以后，人重新追求私人生活、财富和家庭幸福，本身也是一种正常化。问题在于，从此以后，中国社会逐渐形成了一种新的社会契约：政治问题少碰，个人生活可以改善。政治冷感和经济进取开始同时出现。

1990年代流行文化中最典型的变化，便是宏大理想逐渐让位于私人情感和世俗成功。港台流行音乐大规模进入大陆，爱情、都市生活、个人命运成为文化消费中心。电视剧开始讲商战、职场和家庭。成功人士、企业家、明星，逐渐取代诗人、知识分子成为青年模仿的对象。社会开始教年轻人一句后来影响极深的话：别想那么多，好好挣钱。

犬儒与进取并不矛盾。一个人可以完全不相信宏大叙事，同时非常努力地工作、买房、创业、改变自己的阶层。因为他仍然相信：虽然改变不了国家，我至少能够改变自己的命运。这成为此后二十多年中国社会稳定的一块重要心理基础。

三、新世纪：成功主义的黄金时代

加入世界贸易组织、城市化加速、房地产繁荣、互联网兴起，共同构成了新世纪最初十多年的社会背景。那是一个“成功故事”大量生产的时代。北漂、创业、买房、上市、出国、进入大公司，只要足够努力，人生似乎总还有向上的通道。

超级女声为什么会成为一个时代现象？除了娱乐形式本身，它也暗合当时一个非常重要的社会想象：普通人也可能被看见。互联网早期同样承载着这种希望。博客、论坛、微博兴起以后，普通人第一次获得某种前所未有的公共表达能力。草根、网络红人、公知、独立评论者大量出现。

这是一个充满矛盾的阶段。一方面，政治制度并没有发生根本改变；另一方面，市场和互联网确实打开了大量社会缝隙。个人可以相信：只要努力，也许真的能够往上走。这种信念催生了后来所谓“鸡汤文化”。“相信自己。”“越努力越幸运。”“今天你对我爱答不理，明天我让你高攀不起。”今天看起来俗套，当年却能够广泛传播，因为它与社会现实尚有一定对应关系。

一个高速增长的社会，天然容易相信努力。当蛋糕不断变大，很多人即使暂时没有分到最大的一块，也愿意等待。

四、从“屌丝”开始：成功神话出现裂缝

真正值得注意的转折，也许不是“躺平”，而是更早出现的一个词：屌丝。这个粗俗的网络词后来能够席卷中文互联网，本身就意味深长。它意味着越来越多年轻人开始发现：自己可能永远不是成功故事里的主人公。

房子越来越贵，城市阶层逐渐固化，家庭背景的重要性越来越明显。很多普通年轻人开始用自嘲消解这种差距；“高富帅”和“白富美”的反面，就是“屌丝”。

过去的人说：我要成功；现在越来越多人开始说：算了，我就是这样。这是一种非常重要的社会心理变化。自嘲开始成为青年文化的核心表达方式；当然，当时的自嘲还没有完全绝望，它更多是一种聪明的身份游戏：我先拿自己开玩笑，就减少别人评价我的权力。

但从这里开始，一条后来越来越清晰的线索出现了：年轻人越来越习惯用幽默处理自己的失败感。

五、内卷、躺平与孔乙己：当向上通道开始令人怀疑

“内卷”大规模流行以后，年轻人的语言发生了一个重要变化。问题不再只是：“我为什么不够努力？”而变成：“努力本身还有没有意义？”这是完全不同的问题。

成功主义的基础，是相信投入和回报之间大体存在正相关关系；内卷意识则意味着越来越多人怀疑：所有人都在越来越努力，却只是把竞争门槛不断提高，最后没有真正的赢家。

于是，“躺平”出现了。2021年前后，“躺平”迅速成为中国互联网最有代表性的青年词汇之一。它并非真正意义上的什么都不做，而是一种对过度竞争的退出姿态：既然游戏规则无法改变，那么至少降低欲望，减少参与。

躺平的潜台词不是懒惰。而是：我不再相信按照你规定的道路拼命奔跑，就一定能够得到你许诺的生活；随后出现的“孔乙己文学”更进一步。大学毕业生发现学历并不必然带来体面工作，却又无法轻易放弃多年教育形成的身份期待，“孔乙己脱不下长衫”成为高学历青年就业焦虑的隐喻。

这类表达之所以产生巨大共鸣，是因为个人困境第一次被大量年轻人理解成某种结构性困境。曾经的问题是：我为什么失败？现在的问题逐渐变成：是不是这个游戏本身出了问题？

这一步非常重要。但与此同时，公共表达并没有相应扩大。结构性焦虑需要出口。于是越来越多情绪进入文化。

六、脱口秀：把生活的痛苦讲成笑话

这几年脱口秀在中国年轻人中持续流行，很值得认真观察。它当然首先是一种娱乐，但它能够成为现象级文化，并不仅仅因为段子好笑。脱口秀提供了一种非常适合当下中国社会的表达形式：用个人生活讲公共处境。

失业可以讲，加班可以讲；年龄焦虑可以讲，婚恋困境可以讲；职场荒谬可以讲，小人物面对生活的窘迫，都可以讲，而且必须讲得好笑。因为笑声给痛苦增加了一层保护膜。一个严肃控诉可能令人不适，一段笑话却能够让几百个人同时发现：原来你也这样。

2026年的调查显示，在1500名青年受访者中，61.2%把“释放压力、调节情绪”列为观看演出的原因；今年《脱口秀和Ta的朋友们3》播出过半时，微信视频号累计播放已经超过9亿次，相关报道甚至直接把节目称为切中大众情绪脉搏的“情感出口”。

这或许正是脱口秀最值得观察之处。它把私人痛苦社会化了。观众笑的常常并不是演员，他们笑的是自己，笑声成为一种彼此确认：原来不只是我活得这么累。

七、从“躺平”到“发疯”：情绪开始失去正常语言

但脱口秀至少还相信语言，它仍然试图把现实讲清楚。

近几年出现的“发疯文学”“抽象文化”，却显示年轻人的表达又向前走了一步。“精神状态良好。”“发疯可耻但有用。”各种没有完整逻辑、故意胡言乱语、故意把自己物化和降格的表达突然流行。

2026年初，连官方媒体都开始讨论为什么年轻人越来越喜欢“疯感”；相关研究则把“玩抽象”概括为语义模糊化、符号戏谑化和互动仪式化，并把情绪宣泄和身份认同列为重要成因。这不是简单的“年轻人越来越幼稚”，也许恰恰相反，当正常语言不足以表达现实的时候，荒诞就开始成为语言。躺平仍然是一种态度。“我不玩了。”发疯文学已经更加主动：“既然这个世界让我无法正常表达，那么我干脆用不正常的方式表达。”

抽象文化则可能进一步：连表达什么意思都不再重要，好笑就行，荒诞就行。你能懂这个梗，我们就是同类。这形成了一种新的青年共同体。

八、“牛来”：当荒诞本身成为事件

最近突然爆红的《牛来》，是观察这种文化转型的一个极好样本。电影本身并不精致，甚至正因为粗糙才被发现。网友最初抱着猎奇和嘲笑的心态观看，随后开始大量二创、改编、造梗；最后，电影的重要性越来越低，“牛来”本身成为了意义。人们去影院，不完全为了看作品，而是为了参加一场集体文化事件。从“这是什么烂东西”，到“我也要看看究竟有多离谱”，再到所有人共同生产梗，一个原本可能无人问津的作品被互联网变成集体狂欢。

这就是抽象文化非常典型的运行逻辑：意义不是作品预先赋予的，而是参与者共同制造的。而其中最值得注意的，也许是年轻人越来越看重的一个词：真实。作品可以粗糙，人可以不成功，生活可以狼狈，但不要装。

这与过去成功主义文化中精致、励志、光鲜的人设形成了明显反差。曾经社会告诉年轻人：努力成为一个成功的人；今天越来越多年轻人回答：我不成功也可以，但至少别让我装作很成功。这种“不装”的诉求，可能是理解近几年青年文化的一把钥匙。

九、从“我要改变世界”到“我先把自己逗笑”

如果把四十多年流行文化放在一起观察，会出现一条令人感慨的变化曲线。

1980年代的人问：世界应该怎样改变？1990年代以后越来越多人说：世界太复杂，先把自己的日子过好。新世纪的成功主义告诉人们：努力，你可以改变自己的命运。“屌丝”文化开始说：可能改变不了，那就先自嘲。“内卷”提出：努力还有意义吗？“躺平”回答：那我退出一些。“孔乙己文学”追问：为什么接受了这么多年教育，却换不来曾经许诺的生活？“发疯文学”说：解释太累了，先疯一下。抽象文化则更进一步：不用解释了，大家笑吧。

当然，历史从来不会如此整齐。1980年代同样有犬儒，今天同样有理想主义青年。任何时代内部都有巨大的差异。但长期的情绪迁移仍然值得重视。从昂扬到世俗，从成功崇拜到自嘲，从自嘲到躺平，再到发疯和抽象，其中潜藏着社会预期的变化。

十、为什么今天如此需要“情绪价值”

近几年中国消费文化中，一个词出现得越来越频繁：情绪价值。为什么年轻人愿意为演唱会、脱口秀、宠物、潮玩、游戏以及各种看起来“没有用”的东西花钱？因为有用本身已经不够了，人在一个高压力社会里需要喘息。

2026年中国青年报的调查显示，61.2%的青年受访者把释放压力和调节情绪作为观看演出的原因。这一数据背后其实值得深思。当住房、就业、婚姻、生育、职场和阶层流动都变成压力来源以后，娱乐便不再只是闲暇生活。它承担了心理基础设施的一部分功能。演唱会提供短暂的集体共鸣；脱口秀把焦虑转化成笑声；游戏提供另一个可以获得成就感的世界；网络梗则以最低成本告诉人：你的感受我懂。

这就是为什么流行文化不能被简单视为娱乐。它正在承担社会情绪调节器的功能。

十一、笑声也是一种社会文本

但是，这里必须避免另一种简单化。不能看到一个网络梗，就立即解释成政治反抗。年轻人玩“牛来”，未必在反抗什么；喜欢脱口秀，也不意味着具有某种政治态度。抽象文化更受到短视频算法、全球meme文化、代际审美以及商业资本的共同影响。

真正值得研究的不是每一个梗背后有没有政治寓意，而是：为什么某些表达方式恰好在这个时代获得如此巨大的共鸣？

文化研究真正有价值的地方，不是替年轻人强行解释他们自己没有说过的话，而是观察反复出现的情绪结构。当“内卷”“躺平”“摆烂”“孔乙己”“情绪价值”“发疯”“抽象”连续多年成为大众词汇，我们就不能再把它们全部理解成偶然。这些词共同指向一种社会心理：对向上流动的不确定，对宏大叙事的疏离，对现实压力的疲惫，以及越来越强烈的自我保护意识。

它们未必直接构成政治表达，却是一份真实的社会体温计。

十二、一个社会为什么越来越爱笑？

所以我越来越愿意认真看待今天中国年轻人的笑。笑当然意味着快乐，但人还有另一种笑，无奈的时候会笑，尴尬的时候会笑，看透荒诞的时候也会笑。很多脱口秀最响亮的笑声，恰恰来自最让人心酸的生活经验；发疯文学也是如此，看起来胡言乱语，底下却经常是真实的疲惫；抽象文化则更加彻底：既然世界本来就荒诞，那就不再努力维持一本正经。

于是，笑成为这一代人的一种生存技术。不是革命，甚至未必是抵抗。它首先是一种自救。当人暂时无力改变现实，至少还可以改变自己面对现实的姿势。把痛苦说成笑话，把失败变成梗，把无法解释的荒谬重新包装成一场集体游戏；笑完以后，第二天还是要上班。这正是其中最值得玩味的地方。

十三、从流行文化读懂一个时代

研究中国当代社会，如果只研究政策、经济和精英政治，看到的永远只是历史的一部分；另一部分历史藏在普通人的语言里。“下海”，“成功人士”，“屌丝”，“内卷”，“躺平”，“孔乙己”，“发疯”，“抽象”，“牛来”。这些词一个接一个出现，又一个接一个被年轻人抛弃，但它们留下了一条清晰的社会心理轨迹。从相信未来，到追逐成功；从努力融入游戏，到怀疑游戏规则；从试图改变，到降低期待；从严肃表达，到自嘲、玩梗和荒诞化。

这并不意味着中国年轻人正在失去希望，人永远会寻找新的意义。恰恰是这种不断变化的表达方式，说明年轻人仍在努力处理他们面对的世界。

真正值得警惕的，不是年轻人开始“发疯”，而是一个社会为什么需要越来越多的“发疯”来消化正常生活中的压力；真正值得理解的，也不是一部粗糙动画为什么突然爆红，而是为什么那么多人愿意暂时放下现实，加入一场毫无意义却令人快乐的集体狂欢。

流行文化从来不只是文化，它是生活投在人心里的影子。也许几十年以后，研究这个时代的人不会只看今天的经济数据和政治文件，他们还会发现，当时的年轻人在说：我卷不动了；我躺一下；我脱不下孔乙己的长衫；我精神状态良好；我要发疯；牛来了。这些看似杂乱无章的词连在一起，其实正在书写另一部历史，一部没有人正式宣布，却每天都在发生的中国社会情绪史。