“我們”是什麼？——共同體的去神學化

（《後啟蒙政治哲學》之八）

現代政治哲學始終圍繞一個巨大的謎團運轉。

這個謎團就是：

我們。

國家是誰？

人民是誰？

革命是誰？

歷史是誰？

歸根結底都在追問同一個問題：

我們是誰？

從古希臘到今天，幾乎所有政治哲學都試圖為這個“我們”尋找一個實體基礎。

有人說是民族。

有人說是國家。

有人說是階級。

有人說是文明。

有人說是人民。

無論名稱如何變化，邏輯卻始終相同。

必須存在一個真實的共同主體。

因為如果沒有這個主體，“我們”似乎就無法成立。

於是整個現代政治學都在努力塑造一種集體人格。

國民教育塑造它。

民族歷史塑造它。

革命神話塑造它。

國家儀式塑造它。

憲法敘事塑造它。

所有這些努力都在回答一個問題：

如何讓陌生人相信自己屬於同一個“我們”。

然而問題在於。

這種“我們”真的存在嗎？

當人們說“我們法國人”的時候。

誰是這個我們？

當人們說“我們中國人”的時候。

誰是這個我們？

當人們說“我們人民”的時候。

誰又是這個我們？

現實中存在數千萬甚至數億完全不同的人。

不同職業。

不同利益。

不同價值觀。

不同生活方式。

不同歷史經驗。

他們彼此爭吵。

彼此競爭。

彼此合作。

彼此懷疑。

卻被一個簡單的詞彙統一起來：

我們。

於是現代政治開始相信。

在這些差異背後存在一個更高的共同主體。

一個統一人格。

一個共同意志。

一個共同命運。

這便是共同體神學。

它比國家神學更古老。

也比主權神學更深刻。

因為國家和主權最終都需要依附於某種共同體。

問題是：

共同體為什麼一定是一個主體？

為什麼一定擁有統一意志？

為什麼一定擁有共同命運？

如果放棄這種人格化想象。

共同體將呈現出另一種面貌。

共同體不是一個主體。

共同體是一種持續形成的關係。

它更像語言。

而不像人格。

語言並不存在於某個人身上。

卻存在於人與人之間。

市場並不存在於某個主體身上。

卻存在於無數交換關係之間。

互聯網並不存在於某台電腦之中。

卻存在於網絡連接之中。

共同體也是如此。

它不在任何人身上。

也不在某種神秘集體人格之中。

它存在於人與人的連接之中。

因此，共同體首先不是身份。

而是關係。

現代政治喜歡問：

你屬於哪個共同體？

但更重要的問題其實是：

你與誰發生關係？

你承擔哪些責任？

你參與哪些合作？

你共享哪些規則？

一個人即使擁有相同國籍。

也未必構成真實共同體。

一個人即使來自不同國家。

也可能構成真實共同體。

共同體不是邊界創造的。

共同體是關係創造的。

這意味着，共同體不再是一個封閉整體。

而是一張開放網絡。

傳統政治總在尋找邊界。

誰屬於我們？

誰不屬於我們？

誰是內部？

誰是外部？

施密特甚至把政治定義為敵友區分。

因為在主權邏輯之下。

共同體必須擁有邊界。

擁有邊界才能擁有主體。

擁有主體才能擁有意志。

擁有意志才能擁有主權。

但如果共同體本來就不是主體。

那麼這種邊界便失去了根本意義。

共同體更像河流。

而不是城牆。

更像網絡。

而不是堡壘。

更像市場。

而不是軍營。

它不斷流動。

不斷擴展。

不斷重組。

沒有絕對的內部。

也沒有絕對的外部。

只有不斷變化的關係密度。

於是政治哲學的中心問題也發生變化。

過去的問題是：

誰屬於我們？

未來的問題則變成：

我們如何合作？

過去的問題是：

誰代表共同體？

未來的問題則變成：

哪些關係值得維持？

過去的問題是：

共同體的意志是什麼？

未來的問題則變成：

共同體如何協調分歧？

這是一個決定性的轉變。

因為它意味着政治不再追求統一。

而開始管理多樣性。

現代政治最大的執念，就是統一。

統一民族。

統一國家。

統一人民。

統一意志。

統一歷史方向。

仿佛沒有統一便沒有共同體。

但現實恰恰相反。

真正穩定的共同體往往不是最統一的。

而是最能容納差異的。

共同體並非因為大家相同而存在。

共同體恰恰因為大家不同才存在。

如果所有人都完全相同。

政治將失去意義。

正因為存在差異。

才需要合作。

正因為存在衝突。

才需要規則。

正因為存在陌生人。

才需要信任。

因此，共同體不是差異的消滅。

而是差異的組織。

不是統一意志的實現。

而是多元關係的協調。

從這個角度看。

現代政治最大的錯誤並非國家崇拜。

甚至也不是人民崇拜。

而是共同體崇拜。

人們總希望相信存在一個更大的“我們”。

一個高於所有個體的整體。

一個擁有獨立價值的共同體。

於是個人被要求犧牲。

自由被要求讓步。

異議被要求沉默。

因為共同體高於一切。

但共同體本身從未要求這些。

要求這些的。

往往是那些自稱代表共同體的人。

真正的共同體從來不會說話。

真正的共同體只是人與人之間的關係本身。

它沒有意志。

沒有使命。

沒有歷史目的。

它不會要求犧牲。

不會要求忠誠。

不會要求崇拜。

它唯一能夠要求的。

只是責任。

只是信任。

只是合作。

因此，一個去神學化的政治哲學最終會抵達這樣一個結論：

我們不是一個人格。

不是一個民族靈魂。

不是一個歷史主體。

甚至不是一個統一意志。

我們只是彼此承擔責任的人。

只是彼此授權的人。

只是彼此合作的人。

共同體不是一個偉大的存在。

共同體只是這種關係本身。

如果說過去兩百年的政治哲學一直在尋找“誰是主人”。

那麼未來政治哲學真正需要回答的問題或許是：

在沒有主人的情況下，

人們如何共同生活。

因為自由社會真正的奇蹟，從來不是找到一個好的統治者。

而是在沒有統治者神話的情況下，

仍然能夠形成一個“我們”。