“我们”是什么？——共同体的去神学化

（《后启蒙政治哲学》之八）

现代政治哲学始终围绕一个巨大的谜团运转。

这个谜团就是：

我们。

国家是谁？

人民是谁？

革命是谁？

历史是谁？

归根结底都在追问同一个问题：

我们是谁？

从古希腊到今天，几乎所有政治哲学都试图为这个“我们”寻找一个实体基础。

有人说是民族。

有人说是国家。

有人说是阶级。

有人说是文明。

有人说是人民。

无论名称如何变化，逻辑却始终相同。

必须存在一个真实的共同主体。

因为如果没有这个主体，“我们”似乎就无法成立。

于是整个现代政治学都在努力塑造一种集体人格。

国民教育塑造它。

民族历史塑造它。

革命神话塑造它。

国家仪式塑造它。

宪法叙事塑造它。

所有这些努力都在回答一个问题：

如何让陌生人相信自己属于同一个“我们”。

然而问题在于。

这种“我们”真的存在吗？

当人们说“我们法国人”的时候。

谁是这个我们？

当人们说“我们中国人”的时候。

谁是这个我们？

当人们说“我们人民”的时候。

谁又是这个我们？

现实中存在数千万甚至数亿完全不同的人。

不同职业。

不同利益。

不同价值观。

不同生活方式。

不同历史经验。

他们彼此争吵。

彼此竞争。

彼此合作。

彼此怀疑。

却被一个简单的词汇统一起来：

我们。

于是现代政治开始相信。

在这些差异背后存在一个更高的共同主体。

一个统一人格。

一个共同意志。

一个共同命运。

这便是共同体神学。

它比国家神学更古老。

也比主权神学更深刻。

因为国家和主权最终都需要依附于某种共同体。

问题是：

共同体为什么一定是一个主体？

为什么一定拥有统一意志？

为什么一定拥有共同命运？

如果放弃这种人格化想象。

共同体将呈现出另一种面貌。

共同体不是一个主体。

共同体是一种持续形成的关系。

它更像语言。

而不像人格。

语言并不存在于某个人身上。

却存在于人与人之间。

市场并不存在于某个主体身上。

却存在于无数交换关系之间。

互联网并不存在于某台电脑之中。

却存在于网络连接之中。

共同体也是如此。

它不在任何人身上。

也不在某种神秘集体人格之中。

它存在于人与人的连接之中。

因此，共同体首先不是身份。

而是关系。

现代政治喜欢问：

你属于哪个共同体？

但更重要的问题其实是：

你与谁发生关系？

你承担哪些责任？

你参与哪些合作？

你共享哪些规则？

一个人即使拥有相同国籍。

也未必构成真实共同体。

一个人即使来自不同国家。

也可能构成真实共同体。

共同体不是边界创造的。

共同体是关系创造的。

这意味着，共同体不再是一个封闭整体。

而是一张开放网络。

传统政治总在寻找边界。

谁属于我们？

谁不属于我们？

谁是内部？

谁是外部？

施密特甚至把政治定义为敌友区分。

因为在主权逻辑之下。

共同体必须拥有边界。

拥有边界才能拥有主体。

拥有主体才能拥有意志。

拥有意志才能拥有主权。

但如果共同体本来就不是主体。

那么这种边界便失去了根本意义。

共同体更像河流。

而不是城墙。

更像网络。

而不是堡垒。

更像市场。

而不是军营。

它不断流动。

不断扩展。

不断重组。

没有绝对的内部。

也没有绝对的外部。

只有不断变化的关系密度。

于是政治哲学的中心问题也发生变化。

过去的问题是：

谁属于我们？

未来的问题则变成：

我们如何合作？

过去的问题是：

谁代表共同体？

未来的问题则变成：

哪些关系值得维持？

过去的问题是：

共同体的意志是什么？

未来的问题则变成：

共同体如何协调分歧？

这是一个决定性的转变。

因为它意味着政治不再追求统一。

而开始管理多样性。

现代政治最大的执念，就是统一。

统一民族。

统一国家。

统一人民。

统一意志。

统一历史方向。

仿佛没有统一便没有共同体。

但现实恰恰相反。

真正稳定的共同体往往不是最统一的。

而是最能容纳差异的。

共同体并非因为大家相同而存在。

共同体恰恰因为大家不同才存在。

如果所有人都完全相同。

政治将失去意义。

正因为存在差异。

才需要合作。

正因为存在冲突。

才需要规则。

正因为存在陌生人。

才需要信任。

因此，共同体不是差异的消灭。

而是差异的组织。

不是统一意志的实现。

而是多元关系的协调。

从这个角度看。

现代政治最大的错误并非国家崇拜。

甚至也不是人民崇拜。

而是共同体崇拜。

人们总希望相信存在一个更大的“我们”。

一个高于所有个体的整体。

一个拥有独立价值的共同体。

于是个人被要求牺牲。

自由被要求让步。

异议被要求沉默。

因为共同体高于一切。

但共同体本身从未要求这些。

要求这些的。

往往是那些自称代表共同体的人。

真正的共同体从来不会说话。

真正的共同体只是人与人之间的关系本身。

它没有意志。

没有使命。

没有历史目的。

它不会要求牺牲。

不会要求忠诚。

不会要求崇拜。

它唯一能够要求的。

只是责任。

只是信任。

只是合作。

因此，一个去神学化的政治哲学最终会抵达这样一个结论：

我们不是一个人格。

不是一个民族灵魂。

不是一个历史主体。

甚至不是一个统一意志。

我们只是彼此承担责任的人。

只是彼此授权的人。

只是彼此合作的人。

共同体不是一个伟大的存在。

共同体只是这种关系本身。

如果说过去两百年的政治哲学一直在寻找“谁是主人”。

那么未来政治哲学真正需要回答的问题或许是：

在没有主人的情况下，

人们如何共同生活。

因为自由社会真正的奇迹，从来不是找到一个好的统治者。

而是在没有统治者神话的情况下，

仍然能够形成一个“我们”。