你怪我生了你,我怪你自己不会投胎那天,儿子一句话,把他妈妈气得半天没说出话。 "谁让你们把我生下来的?" 他妈妈气得直掉眼泪。 "我们辛辛苦苦把你养这么大,你怎么能说这种话?" 我在旁边听着,倒没有生气。 我笑了一下,对儿子说:"这个问题,你怪我们没有用。" 他愣了一下。 我接着说:"要怪只能怪你自己不会投胎。" 他瞪着我。 我继续一本正经地说:"或者,你去找上帝投诉。投胎的时候为什么不给你安排到马云家、马斯克家、王室或者迪拜王子家。" 儿子忍不住笑了。 老婆狠狠瞪了我一眼。 "你还开玩笑!" 其实,我不是开玩笑。因为我知道,这时候讲大道理,一点用都没有。一个年轻人觉得委屈的时候,你告诉他"父母不容易""别人家更惨""知足吧",他一句都听不进去。 后来,我没有再和他争。只是有一天,我们一起散步。我问他:"你知道爷爷小时候最大的愿望是什么吗?" 他说不知道。 我说:"吃饱。" 不是吃肉,不是吃肯德基,不是喝奶茶,就是每天能吃饱。 他有点不相信。我告诉他,那一代人,很多人真的经历过挨饿。一件衣服兄弟几个轮着穿,冬天手上脚上全是冻疮。 读书?很多人小学都没有毕业。 他说:"真的假的?" 我说:"你回去问爷爷。" 后来,他真的去问了。回来以后,沉默了很久。 他说:"原来爷爷小时候那么苦。" 我点点头,然后告诉他:"那你知道爸爸小时候最大的梦想是什么吗?" 他说:"考大学?" 我笑了。"差不多。" 我们这一代,比父母幸运一点。至少不用担心饿死,但也没有什么资源。没有学区房,没有兴趣班,没有国际学校,更没有人告诉我们人生应该怎么规划。很多事情,全靠自己摸索。考上大学,几乎就是改变命运唯一的一条路。很多父母,一辈子拼命工作,就是为了让孩子不要再过他们的生活。 我问儿子:"你知道你从小拥有的东西,有多少是爸爸小时候没有的吗?" 他说:"电脑?" "有。" "空调?" "有。" "汽车?" "有。" "旅游?" "有。" "自己的房间?" "也有。" 我继续说: "这些东西,在你看来都是理所当然。"我接着说,"可在我们小时候,它们都是梦想,在梦里有。" 说到这里,我没有继续。 我没有说:"所以你应该感恩。" 也没有说:"所以你不能抱怨。" 因为我知道,那样又变成说教了。 我只是告诉他一句话,"每一代人,都觉得自己最难。" 爷爷觉得他们最苦,我们觉得我们最累,你们觉得你们压力最大。 其实,都没有错。因为每一代人的苦,都不一样。
后来我慢慢发现,现在很多九〇后、〇〇后,喜欢问一句话:"为什么把我生下来?" 他们不是没有饭吃,不是没有书读,更多时候,是觉得人生太累,房价高,工作卷,竞争激烈。看到网上别人光鲜亮丽,再看看自己,就觉得自己的人生像一场失败。 于是,抱怨开始向前寻找原因。最后,找到了父母。好像只要父母更有钱、更成功、更有背景,人生就会轻松很多。 可是,真的是这样吗?当然不是。如果人生可以选择出身,那世界上就不会有人出生在普通家庭。事实上,绝大多数人,都出生在普通家庭。而绝大多数普通父母,也都做着同一件事——把自己没得到过的东西,尽可能给孩子。 我后来和儿子说:"爸爸没有办法给你一个富豪家庭。""因为我也没有。""但爸爸可以给你一样东西。" "什么?" "告诉你,我们一家人,是怎么一路走过来的。"因为一个人只有知道自己从哪里来,才知道应该往哪里去。 现在,他偶尔还是会抱怨,还是会觉得压力大,还是会觉得社会不公平。我不会急着反驳,因为年轻,本来就会抱怨。 我只是希望,有一天,当他也成为父亲的时候,会忽然想起今天的这些聊天。那时候,他也许会笑着对自己的孩子说:"怪爸爸干什么?""要怪,只能怪你自己不会投胎。" 当然,这依旧是一句玩笑。我真正想说的是: 一个普通家庭,给不了孩子最好的出身;但一个真正负责的家庭,会努力给孩子理解世界的能力、面对生活的勇气,以及一份代代相传的善意。 没有哪一代人能够替下一代活,也没有哪一代人应该替上一代受审。理解彼此走过的路,比互相埋怨,更能让一个家庭走得长远。
|