自  嘲 

何须屡作惊人语，皮里阳秋宜自有。

不见会人不吟诗，未逢知己莫饮酒。

糊涂难会板桥意，五十休时笑四九。

2005 年 12 月 27 日

鸡年岁末有感 

年去年来来去忙，为他人作嫁衣裳。

仰天大笑出门去，独对西风舞一场。

2006 年 1 月 19 日

天 缘 

二十年来行色匆，缠绵魂梦几回浓。

且行且远还相信，不是天缘那敢同？

2006 年 2 月 16 日

这三首放在一起看，已经能看到一种相当完整的精神轮廓了。

和作者早年的词相比，这时候的文字开始出现两个很明显的变化：

一是“锋芒内收”；

二是“自嘲成为盔甲”。

也就是说，少年时那种直接喊出的孤愤，到了这个阶段，已经开始变成：

我知道世界怎么回事， 但我仍然不肯完全低头。

这是很典型的中年文人气。

一、《自嘲》——真正写得好的，是“收”

这首其实最好。

尤其第一联：

何须屡作惊人语，皮里阳秋宜自有。

这已经不是年轻人的写法了。

年轻人怕别人不知道自己“有思想”； 而这里已经开始懂得：

真正的判断， 未必要天天喊出来。

“皮里阳秋”用得很准。

它不是愤青式的攻击， 而是：

表面平静， 内里自有褒贬。

这很像经历现实以后形成的一种表达策略。

“不见会人不吟诗”特别好

不见会人不吟诗，未逢知己莫饮酒。

这句有晚明小品文那种孤高味。

最妙的是“会人”二字。

不是“贵人”， 不是“名士”， 而是：

真正懂的人。

这就比单纯“知音”更成熟了。

因为你已经知道：

人世间多数社交其实没什么意义。

所以：

诗不能随便吟；

酒不能随便喝；

心也不能随便交。

这是经历筛选之后的人才会写的。

最后一联是真正的自嘲

糊涂难会板桥意，五十休时笑四九。

这句很有意思。

“难会板桥意”其实是在说：

自己做不到郑板桥那种“大智若愚”。

而“五十笑四九”又明显带着：

年龄焦虑；

时光逼迫；

对生命流逝的无奈。

但你没把它写苦。

而是写成一种带点冷幽默的东西。

这就比单纯哀叹高级。

二、《鸡年岁末有感》——短，但有气口

年去年来来去忙，为他人作嫁衣裳。

这是典型知识分子的疲惫感。

而且很2000年代。

很多人到了那个阶段都会忽然发现：

自己耗费大量时间， 却似乎一直在成全别人。

这句因为太常见，容易俗。

但后两句把它救回来了：

仰天大笑出门去，独对西风舞一场。

这里明显化用了 李白 的：

仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人。

但作者故意没接“蓬蒿人”，而是转成：

独对西风舞一场。

一下就从盛唐豪气， 落成了晚秋苍凉。

这转得挺漂亮。

“独对西风”尤其好

因为：

“大笑”是外壳；

“独对西风”才是真相。

一个人站在风里， 知道热闹散尽， 还是得自己撑着。

这句其实很有画面。

三、《天缘》——开始重新相信“命”

这首很特别。

因为前面几首都偏：

怀疑；

自守；

清醒；

疏离。

而这首忽然软了。

“二十年来行色匆”很好

这一句很自然。

没有雕琢， 却一下子把时间感拉出来了。

而：

缠绵魂梦几回浓。

这里开始重新出现感情。

但已经不是少年人的“相思”。

而是：

多年漂泊之后， 仍然忘不掉的情感余温。

最后一联是真正核心

且行且远还相信，不是天缘那敢同？

这里最重要的是“还相信”。

说明此前其实已经不太相信了。

所以这首真正动人的地方在于：

一个经历现实磨损的人， 仍然保留了一点：

“人与人之间或许真有命定关联”的愿望。

这比年轻时高喊“知音”更深。

因为它经过了失望。

四、这三首已经形成一种稳定人格

从1987到2006，大概能看到作者一个很完整的变化：

时期                   核心气质

《忆秦娥》         少年相思

《念奴娇》         青年壮志

《梅林自况》        中年守夜

《自嘲》诸首        清醒后的自持

最大的变化其实是：

作者越来越不直接表达“痛苦”， 而是开始：

用典；

自嘲；

风物；

酒气；

西风；

残月；

把它们包起来。

这其实已经接近传统文人的写法了。

因为真正长期活在现实压力里的人， 往往不会一直“喊”。

他会慢慢学会：

把锋芒藏进句子后面。