不冷。不热。

小风吹着，小花开着，小茶煮上。

这是400年前，有人默默画下的清明。

明仇英清明上河图（石渠本）局部

清明在古人，不独是祭奠哀悼，亦是踏青、祓禊、游乐、欢会终日的时节。

好比这画里的日子。

苏州话讲“弹眼落睛”，这画里的日子，看一眼，再看一眼，弹眼落睛之后，就让人一心想跑进去。

明仇英清明上河图（石渠本）局部

据说这是明嘉靖二十二年（1543），明四家之一的仇英画的。

仇英这年大概四十多岁了。他在这卷十米长的画卷上，用了三四年时间，画了7座桥，42条船，74个店铺，2000多个人。

也许是为了致敬比他早几百年的、画过汴京城清明上河图的张择端，这卷比张择端的图还要长长长长长长长长长长的画卷，也题作《清明上河图》。

这2000个绿豆大小的人，他们各有鲜明的衣衫和不同的眉目，简直像是2000个性格各异的演员。

如果可以把他们从图里捞出来再重新组合，那大概可以编一个长长长长长长长长长长的故事吧，光是看着他们不言不语，你就能觉得，他们各有各的人生，或者喵生……

何以说是清明呢？

明收藏家项元汴的孙子项钦谟曾说仇英“在赵孟𫖯之后实为当世第一”。仇英是全才，画史上少有的人物、花鸟、禽兽、山水、楼阁、车马、青绿、界画全会的十项全能，他以小漆工的寒微出身挤进“明四家”，全凭着他这逆天的手笔、敏锐的眼力。

他在画面的开头就告诉你了，这是清明前后。

他画了一群牛儿羊儿在野外，逍遥吃草。

开春后，清明前，江南农事尚未进入大忙，牛儿羊儿自己吃草，农家呼为牛抢青。牧放牛羊的孩子，也多是自己寻乐，打打架，斗斗草，放放风筝。

明仇英清明上河图（石渠本）局部

古话里，称放风筝为放鹞子。

清明后，一般不准再放鹞子——这当然是因农事忙了，小孩子也得帮忙，另外也是麦苗渐渐长起来了，开始分糵、长茎，不能再任人奔跑践踏。

小孩子虽仍在斗草放风筝，此时的大人已开始忙于农事。不过尚未进入大忙，农民还不舍得役牛，所以有耕田的农民，有担饭的农妇，有踏人力车水的，那些吴牛，却还闲卧在水边草地上。

这也是春茶采制、观音山上香、游春的高峰。

游春自然各有各的去处。有人爱访幽，有人坐画舫，有人赴文昌会，有人在自家大宅子里歌舞寻欢。

明仇英清明上河图（石渠本）局部

人数最多的当属春台戏。

这时的春台戏规模最大，演出台数最多。戏台边的挤挤挨挨、摩肩接踵。

正是“宝矩千家风不寒，香尘十里雨还干。落灯便演春台戏，又引闲人野外看”。

明仇英清明上河图（石渠本）局部

看饿了，戏台边还有骆驼担子。担子前面放着行灶和锅子，后面放着其它厨具，随时能烧出一锅热的点心汤水小吃来。

《浮生六记》里曾记载，芸娘找了一个人挑着馄饨担子跟着他们出游，大概就是骆驼担子吧。

这是旧时的小吃挑担，可以挑着游走四方——一个移动的厨房，当然不会仅仅在清明时出现，只是清明时，更缺不得它也。

明仇英清明上河图（石渠本）局部

《月令七十二候集解》里说：万物到了这个节气，都以新鲜洁净的面目出现了，所以唤为清明。

按《国语》曰，时有八风，历独指清明风，为叁月节。此风属巽故也。万物齐乎巽，物至此时皆以洁齐而清明矣。

前面五天是初候，白桐花要盛开了。白桐不同于青桐、油桐，它是只开花不结子的。白桐也就是《尔雅》里提到的荣桐木。

初候，桐始华。

桐，木名，有叁种，华而不实者曰白桐，《尔雅》所谓荣桐木是也。皮青而结实者曰梧桐，一曰青桐，《淮南子》曰梧桐断角是也，生于山冈。子大而有油者曰油桐。《毛诗》所谓梧桐不生山冈者是也。今始华者乃白桐耳。

中间五天是二候，阳气越来越盛，喜阳的动物象鴽鹑都出来活动了，喜阴的动物象田鼠抵受不住而躲回洞穴。

二候，田鼠化为鴽。

按《尔雅》注曰，鼫鼠，形大如鼠，头似兔，尾有毛，青黄色，好在田中食粟豆，谓之田鼠。《本草》《素问》曰，鴽鹑也，似鸽而小。

后面五天是三候，因为时节多雨，天地又清明，彩虹会经常出现。彩虹就是虹蜺，诗里也写作䗖𬟽。

三候，虹始见。

虹，虹蜺也，诗所谓䗖𬟽，俗读去声也。《注疏》曰，是阴阳交会之气，故先儒以为云薄漏日，日照雨滴则虹生焉。

原本，清明节只是昭示“万物清明”，是新鲜又洁净的开始。

挨得很近的寒食节、清明节、上巳节，原本各归各，寒食自寒食，清明自清明，上巳自上巳。

禁火冷食和祭扫坟墓原本归于寒食节，那天从士子到平民，即使离家千里，也要在寒食这天还乡祭扫墓地，因为清明离寒食节太近，人们渐渐将扫墓延至清明，又因为扫墓上坟都要到郊外去，人们又顺便把上巳节的游春、踏青也一起干了，到后来，朝廷也就默许了民间这种习俗，由唐至宋，由宋至元，至明，至清……

于今日看来，祭扫也好，游春也好，都不妨将清明看作是“新鲜又洁净的开始”，人总归要象仇英图里那样，活泼泼地活着，方是最好。

明仇英清明上河图（石渠本）局部

若要纪念，那便像这画里的逍遥小童一样，欢欢喜喜地折一枝柳枝吧。