《經濟學人》這篇發自關島與檀香山的深度報道，值得認真對待，因為它罕見地以第一手實地採訪與情報數據相結合，呈現了一個正在發生的戰略性轉變：美國在冷戰後維持了三十餘年的水下制海權，正在遭到有史以來最嚴峻的挑戰

深海爭霸：美國潛艦優勢遭遇空前挑戰——對中國潛艦的嘲笑，正在化為警報

📌 文章精要：潛艦競賽已進入關鍵轉捩點——水面艦艇、陸基導彈皆日益透明脆弱，水下空間仍是美國最後的戰略縱深，但中國正借助俄羅斯技術快速追趕，工業產能瓶頸令華盛頓陷入「造不快、修不完、兵力不足」的三重困境，這一優勢若失守，將從根本上動搖太平洋力量格局。

《明鏡譯報》全文翻譯

原文來源：《經濟學人》2026年5月7日，關島／檀香山報道

哪支海軍更強，在那深海之下？

美國潛艦霸主地位受到威脅

對中國潛艦的嘲笑，正在變成警報

防波堤的攔網緩緩拉開。一頭黑色鰭背的掠食者悄然滑出。數分鐘後，它抵達開闊洋面，伴隨一聲巨大的排氣聲，消失在熱帶海水之下。從關島阿普拉港啟航的美國海軍「安納波利斯號」（USS Annapolis），這片洋面至上的海中王者，正深陷一場與中俄兩國爭奪太平洋制海權的靜默而激烈的角力。

水面戰艦嘈雜轟鳴，有如在公路上奔馳的重型卡車。但核動力攻擊潛艦不同，它靜謐如特斯拉。一次巡航長達數月，安納波利斯號145名艦員（記者登艦採訪時另有一名女性）生活在一個由人工照明和循環空氣構成的超現實世界中，幾乎與外界斷絕聯繫——一艘在窒息黑暗中弧形穿行的無窗太空船。核動力驅動意味著，一次遠航的真正限制不是燃料、空氣或淡水，而是食物。這些工程奇迹因此像一輛超載的大篷車般出發，香蕉掛在管道上，花生醬罐頭塞在座椅的空隙中。在數十米水深之下，廚房每日烤製麵包，將緊實的麵粉化為鬆軟的小餐包。

僅僅讓水手在承受24個乃至更高大氣壓力的艦體內存活，本身就是一項壯舉。「每一盎司海水，每一秒鐘，都在試圖殺死我們，」艦長克林頓·埃姆里奇指揮官說。這艘潛艦的公開數據顯示最大潛深超過240米，航速超過25節（真實數字屬於機密，可能遠不止於此）。其武裝包括「戰斧」巡航導彈、MK-48型魚雷、水雷，以及可能的其他武器。在與伊朗的戰爭中，美國潛艦發射了「戰斧」攻擊陸上目標，並在二戰後首次以魚雷擊沉一艘敵艦——伊朗護衛艦「德納號」（IRIS Dena）。

從關島部署的攻擊型潛艦——包括像安納波利斯號這樣的「洛杉磯」級（在役34年）和較新的「弗吉尼亞」級——是美國潛艦部隊口中的「矛尖」。在任何未來的對華戰爭中，它們將承擔最早、最重的打擊任務。平時，它們的任務涵蓋追蹤敵方彈道導彈潛艦、收集情報、輸送特種部隊。最重要的是，它們的核心使命是威懾。一艘潛艦可能突然現身澳大利亞或韓國近海；或在距離中國軍艦很近的地方浮出水面，彰顯隱身能力——甚至可能同時在不同中國艦艇附近現身。

潛入海底

海洋深處是美國對中國仍保有清晰軍事優勢的最後戰場。隨著各個戰場日益充斥傳感器、日趨透明，「潛於水下之所以重要，正是因為它是最後可以藏匿之處，」前潛艦艇官員托馬斯·舒加特說。然而，美國的水下霸主地位也正受到侵蝕。

「沉默的軍種」從不輕易透露雙方的實力對比，但美國潛艦艇員談及在太平洋縱橫馳騁時，語氣幾乎像是在講述一片美國的內湖。直到不久前，他們還以中國潛艦噪音極大、在美國西海岸都能聽見為笑談。如今不再：嘲笑已化為警報。習近平在打造世界最大水面艦隊、發展增速最快的核武庫的同時，也在徹底重塑中國的潛艦部隊。

目前中國的潛艦艦隊以常規動力潛艦為主，速度和續航力有限，主要用於在近海攻擊敵方艦船。然而，美國情報機構估計，在未來十年左右，新一代核動力遠洋潛艦將成為中國艦隊的主力，對美國在太平洋、印度洋、北極航道乃至大西洋的優勢構成挑戰。

美國軍方消息人士稱，中國正在俄羅斯技術的助力下研發更為安靜的潛艦——無論這些技術是竊取所得，還是以支持俄羅斯在烏克蘭的困頓戰爭為代價換取。中國最新型號「已是不容小覷的對手，融合了挑戰美國海軍長期水下優勢的先進技術」，美國潛艦部隊司令、海軍中將理查德·賽夫在近期的國會聽證中如此作證。

美國海軍情報主任、海軍少將邁克爾·布魯克斯預計，明年中國將擁有70艘潛艦，到2035年達到80艘。關鍵在於，其中約40艘將是核動力潛艦——比此前預測高出甚多。相比之下，美國全部為核動力的潛艦艦隊共有67艘。

為保持領先，美國正在AUKUS框架下向澳大利亞提供核動力技術——這一潛艦建造夥伴關係同時包含英國。AUKUS潛艦預計要到2040年代才能交付。過渡期間，美國已承諾在2030年代向澳大利亞出售3至5艘「弗吉尼亞」級潛艦。澳大利亞水兵目前已在美國潛艦上接受訓練，相關潛艦計劃於明年起定期進駐珀斯附近的基地。中國的強烈抗議暗示了其深切的憂慮。

與此同時，美國和韓國去年達成協議，共同建造新型「獵殺」潛艦（SSN），但具體建造方式和地點仍不清晰。韓國財閥韓華正在費城建設一座新型「智能」船廠，期望未來能成為潛艦建造基地。日本也表達了興趣。

然而，美國的潛艦建造正深受其可悲的工業產能之累。美澳兩國已向美國的潛艦工業基礎投入數十億美元。各大體育賽事上播出的「建造潛艦」廣告，呼籲美國年輕人接受焊工等崗位的培訓。即便如此，美國距離每年建造兩艘「弗吉尼亞」級的既定目標仍有差距。若要向澳大利亞供艦，年產量須提升至約2.33艘。而實際上，除每年建造一艘用以替換老舊「俄亥俄」級的「哥倫比亞」級彈道導彈核潛艦外，「弗吉尼亞」級的年產量僅勉強維持在1.1至1.2艘。

二流水准

美國潛艦艦隊規模已從十年前的70餘艘縮水至今日的67艘——49艘攻擊型核潛艦（SSN）、14艘彈道導彈核潛艦（SSBN）和4艘巡航導彈核潛艦（SSGN）。未來還將進一步縮減至63艘，理論上到2054年才能恢復至66艘。而這一數字，仍遠低於海軍設定的66艘攻擊型核潛艦單項目標。更糟糕的是，積壓嚴重的維護任務意味著三分之一的攻擊型核潛艦正在接受維修或閒置。「博伊斯號」（USS Boise）停靠修整時間已久——自2017年起便處於停泊狀態——以至五角大樓今年決定將其退役。珍珠港正在建設一座新型乾塢，計劃於明年起加快維修保養進度。然而即便如此，常規「基地」維護仍可能耗時逾18個月。當年的那些戰時奇迹——1942年船廠僅用三天便將重創的「約克城號」航空母艦修復出港、奔赴中途島海戰——已成遙遠的記憶。

英國同樣深陷困境。一份議會報告上月警告，包括「已衰竭的潛艦工業基礎」升級滯後在內的「缺陷與失誤」，有可能拖累AUKUS進程，「對英國國家安全和AUKUS夥伴關係的可信度帶來嚴重後果」。澳大利亞的焦慮專家們正在爭論「B計劃」的選項。與此同時，衛星圖像顯示，中國自2024年起已能在渤海葫蘆島的擴建設施中，每年建造兩艘攻擊型潛艦和一艘彈道導彈核潛艦，倫敦國際戰略研究所如此判斷。

核動力潛艦造價昂貴、建造極難——一艘「弗吉尼亞」級潛艦造價約50億美元——正是因為它必須在極端環境下維持艦員的生命安全。艦體必須採用強韌、延展的特種鋼材，並由頂尖焊工密封。控制浮力也極為棘手：潛艦下潛時艦體收縮，排水量減少，因此下沉速度越來越快（上浮時亦然）。若不靠壓載水和配平調節，潛艦要麼沉入海底（甚至被壓碎），要麼浮出水面。此外還有推進問題。一二戰時期的潛艦依靠柴油機（在水面航行並充電）和電動機（短暫水下潛行）的組合運作。

核動力推進是一次顛覆性的革命。「我們的潛艦艦上備有30年乃至更長的燃料，實際上具備無限的續航力，」太平洋艦隊潛艦部隊司令、海軍少將克里斯托弗·卡瓦諾解釋說，「這也賦予了它們隱身能力。它們無需上浮換氣。」

美國第一艘核動力潛艦「鸚鵡螺號」（USS Nautilus）於1958年完成了首次北極冰蓋下的穿越之旅。今年四月，英國「先鋒號」彈道導彈核潛艦完成了創紀錄的205天連續巡邏。在安納波利斯號上，艦員在海中停留時間如此之久，以至於必須事先告知上級，是否希望在海上收到來自家中的不好消息。為維持生理節律，艙內照明隨關島當地的晝夜週期變化。棋盤遊戲和書籍是消磨時光的方式，湯姆·克蘭西的《獵殺紅色十月》是最受歡迎的讀物。

水能迅速吸收大多數光波和無線電波，這使潛艦具備隱身能力，但也使通訊極為困難。然而水能輕易傳遞聲波——無論是鯨魚的歌聲，還是敵艦螺旋槳的轟鳴。潛艦艇員的技藝，在於讀懂海水的溫度層和鹽度層，洞悉海底地形和洋流的變幻，知曉藏身之處，也懂得利用「聲音通道」探測遠方目標。

現代潛艦艦體之外，縱使聲嘶力竭，也幾乎無聲無息。原因在於甲板和機械設備浮置於吸音的「隔振筏」之上，艦體外表還覆有類橡膠的塗層，進一步消音並欺騙聲納。安納波利斯號的指揮艙嘈雜喧嚷，口令和應答聲此起彼伏；擁擠的魚雷艙則更甚。在拉下黃銅操縱桿發射一枚「水柱」（空射魚雷）之前，記者必須佩戴隔音耳罩。但內部噪音最大的隱患是「聲學短路」——一個偶然的物體同時接觸了隔振筏和外殼，將噪音傳入海水。軍官們在艦上巡視，尋找固定不牢的設備，或是塞在那些誘人卻被明令禁止的縫隙中的罐頭食物。

珍珠港，美國太平洋艦隊的母港，遍布紀念碑——不僅是為了那些在1941年日本偷襲中犧牲的人，也是為了此後在太平洋守住防線、承受艦隊重建壓力的潛艦艇員。偷襲發生後數小時即宣佈的對日商船不設限制的潛艦戰，在遏制日本方面的成效，超過了德國U艇對英國的封鎖。潛艦擊沉了日本在戰爭中損失艦艇總數的約55%，包括8艘航空母艦。

力量的展示

中國擔憂美國潛艦今日仍能製造類似的浩劫。其80%的石油進口途經馬六甲海峽。伊朗封鎖霍爾木茲海峽引發全球能源危機，是一個令人警醒的警示。對美國而言也不乏教訓：其基地及其他固定目標——包括雷達站和地面停放的飛機——已證明難逃伊朗導彈和無人機的打擊。中國的導彈力量令人生畏，不僅能覆蓋從日本延伸至馬來西亞的「第一島鏈」上的美軍基地，還能以較低強度打擊關島、夏威夷和阿拉斯加的後方基地，並瞄準正飛速橫渡太平洋趕赴戰場的美國軍艦。

若中國潛艦能悄然穿越第一島鏈的通道進入外側太平洋，美軍將額外面臨從四面八方發射的巡航導彈齊射的威脅。另一令人憂慮的趨勢是，俄羅斯正越來越多地與中國形成默契。雙方潛艦去年舉行了聯合演習。朝鮮海軍似乎也在俄羅斯的協助下推進自身的潛艦計劃。即便它們不直接參戰，俄朝兩國力量也可能在中美衝突期間藉演習之名製造麻煩。

這一切都可能讓美國潛艦部隊陷入嚴重的兵力短缺。至少，一支可信的中國潛艦威脅將拖慢美國增援的步伐，為中國力量平定台灣爭取更多時間。美國潛艦被分散用於追蹤中國潛艦或監視對手力量越多，可用於遲阻解放軍艦隊穿越台灣海峽的力量就越少。

中國對美國在水下的「開放之門」仍深感憂慮，美國海軍戰爭學院中國海事研究所的萊恩·馬丁森說。中國軍方內部文件顯示，美軍的水下監視體系——涵蓋衛星、飛機傳感器和潛艦——在中國潛艦出港之際對其探測的概率「極高」，在南海和東海攔截的概率也「相當高」。

一個應對之策，是提升潛艦的隱蔽性。中國目前部署的093B型巡航導彈核潛艦採用泵噴推進，與美軍「弗吉尼亞」級相同，比螺旋槳更為安靜。體積更大的095型似乎也採用泵噴推進，並配備機動性更強的X形舵。另一款新型號096型彈道導彈核潛艦正在建造中。布魯克斯少將表示，這些潛艦在核技術、傳感器、武器和降噪方面均有「重大進步」——但進步的程度究竟幾何，目前仍不清晰。

另一個中國策略，是令海洋變得不那麼晦暗不透明。「水下長城」涵蓋從海底傳感器到衛星觀測在內的一系列系統，其中包括為中國彈道導彈核潛艦提供保護的「堡壘」區域，使其能夠向美國大陸大部分地區發射核導彈。美國指揮官估計，這一體系的效果並非真正的「透明」，而是「縮小了美軍的隱身優勢空間」。

儘管中國取得了這些進步，卡瓦諾少將說，「我們的傳感器優於他們的隱身能力，我們的隱身能力優於他們的傳感器。我知道自己希望孩子服役於哪支潛艦部隊。」美國潛艦艇員對太平洋更是瞭如指掌：「我們正在踏勘可能的戰場。」

即便如此，美國潛艦也面臨制約。首先，它們的彈藥攜帶量有限，一旦耗盡，必須航行數千公里補充。一位軍方人士指出，一艘航空母艦一個月可投送的彈藥量，是一艘攻擊型核潛艦的數百倍。此外，在第一島鏈之外的太平洋，適合潛艦使用的港口極度匱乏：主要是關島、珍珠港，以及如今的珀斯。海軍正在亡羊補牢，考慮升級其他港口。專用艦船可在掩護水域為潛艦補給，但美國在太平洋僅有兩艘此類船隻。

美國及其盟友或許能夠以更廉價、更可拋棄的無人機來緩解這一問題。烏克蘭已在黑海展示了運用海面無人機打擊俄羅斯軍艦的高超能力。但這些無人機在水面作業，需要烏克蘭操縱員的實時控制。與水下無人航行器（UUV）的通訊同樣艱難，這使得「人在迴路」的控制難以實現，引發了道德層面的疑問——儘管或許並非無法回答。畢竟，魚雷本身也是某種形式的水下無人航行器。

安杜里爾（Anduril）是新興的「新初創」軍工承包商之一，已向澳大利亞海軍售出其Dive-XL型水下無人航行器的一個名為「幽靈鯊」的改型版本，並正在為美國海軍研製樣機。它體積小巧，可裝入標準集裝箱或貨機，玻璃鋼艦體注水之後，只有最重要的部件保留在小型耐壓艙中。無線電和聲學設備用於通訊，模塊化艙段可搭載魚雷、水雷、傳感器等多種載荷。中國也在部署各類無人航行器，其「海豚」形波浪滑翔機利用浮力變化緩慢推進，對水域實施偵察。一些中國軍事分析人士甚至討論過使用機器人「魚群」擾亂敵方的可能性。

卡瓦諾少將在其珍珠港的辦公室——牆上掛滿了二戰紀念品和盟友海軍贈送的紀念物——中，著眼於「有人-無人協同」的優勢。無人機可以潛入更深的水域，被派往比有人潛艦更危險的地方。「兩者當然都有用武之地，」他說，「但我認為在我有生之年，有人潛艦不會走到盡頭。」■

《明鏡譯報》評論員：深海轉折點——美國潛艦霸權的結構性侵蝕

「嘲笑」變「警報」：一個時代正在終結

《經濟學人》這篇發自關島與檀香山的深度報道，值得認真對待，因為它罕見地以第一手實地採訪與情報數據相結合，呈現了一個正在發生的戰略性轉變：美國在冷戰後維持了三十餘年的水下制海權，正在遭到有史以來最嚴峻的挑戰。

文章中的一個細節足以說明問題的性質。美國潛艦艇員過去以嘲笑式的口吻談論中國潛艦的噪音問題，稱「在美國西海岸都能聽見」。這類說法在軍事文化中有特定含義——它是一種根深蒂固的心理優越感的表達，而非純粹的技術分析。如今這種嘲笑已消失，取而代之的是「警報」。這一轉變所揭示的，不只是技術層面的縮差，更是認知層面的重新定位。

三重困境：造不快、修不完、兵力不足

《經濟學人》報道揭示的美國困境，本質上是工業時代的老問題：在一個以速度為勝負關鍵的競賽中，美國的造艦體系已出現系統性失靈。每年僅能建造1.1艘「弗吉尼亞」級，遠遜於既定目標的2艘，更遑論滿足AUKUS義務的2.33艘。而在維修積壓方面，三分之一的攻擊型核潛艦停泊閒置，「博伊斯號」甚至在港口繫泊九年後被直接宣告退役，這在冷戰時代的美國海軍史上是難以想像的恥辱。

這種工業萎縮不能簡單歸咎於預算不足，它折射出更深層的政治經濟問題：去工業化數十年後，美國的高端製造業人才管道已嚴重受損。廣告招募焊工的做法，本身就是對這一問題深度的承認。與此形成鮮明對比的是，中國利用其完整的工業鏈優勢，在渤海葫蘆島快速擴張船廠規模，實現了每年2艘攻擊型核潛艦加1艘彈道導彈核潛艦的建造節奏。

AUKUS的政治賭注

澳大利亞在AUKUS框架下的核潛艦採購計劃，正面臨愈來愈尖銳的合法性危機。英國議會報告明確點出本國潛艦工業基礎的「衰竭」，澳大利亞本土的「B計劃」討論已從低聲耳語演變為公開論辯。若AUKUS無法如期兌現，它不僅意味着一項軍購計劃的失敗，更是美國作為同盟領導者的公信力的重大損耗。

這裡需要點出一個西方分析常常迴避的結構性矛盾：美國向澳大利亞出售潛艦的前提，是自身的年產量必須超越現有水平。但要提升產量，需要的正是那些目前嚴重短缺的工人、船廠和供應鏈。在這個邏輯死環中，AUKUS的「2030年代交付3至5艘」承諾，其可信度需要被嚴肅審視，而非想當然地接受。

中國策略：以「水下長城」換取戰略縱深

文章對中國策略的描述，展示了北京在水下戰略上的系統性佈局。短期而言，通過改進噪音技術（泵噴推進、X形舵）提升現有艦艇的生存能力；中期而言，通過建立「水下長城」的傳感器網絡，為彈道導彈核潛艦提供「堡壘」保護，確保核反擊能力的可信性；長期而言，以量化的年產節奏積累核動力潛艦的數量優勢，在2035年後形成結構性的兵力均衡。

值得注意的是，解放軍內部文件對美國水下監視能力的評估相當清醒——承認美方探測中國潛艦出港的概率「極高」。這種清醒本身是中國策略的基礎：它意味着北京清楚自己目前的弱點在哪裡，並在有針對性地補救，而非在自我欺騙中制定戰略。

太平洋地緣格局的臨界點

報道所描繪的地緣含義，是理解當前局勢最重要的線索。若中國潛艦能夠穿越第一島鏈，在太平洋廣域秘密部署，那麼台灣海峽危機中的「增援時間窗口」就會被極大壓縮。潛艦是遲滯增援力量的理想工具，幾艘部署得當的核潛艦，其心理震懾效果可能遠超過實際的火力輸出。

加之俄羅斯與中國的潛艦協同演習，以及朝鮮獲得俄方技術援助的潛艦計劃，美國面臨的是一個日益聯動的多向挑戰，而非單純的中美雙邊博弈。

評論員的判斷

《明鏡譯報》評論員認為，這篇報道的最大貢獻，是用具體數字和第一手現場拆解了一個常被抽象化的命題。美國在水下的優勢並未消失，但其再生能力正在退化。若未來十年美國無法解決工業產能問題，並大幅提升AUKUS框架下的實際交付能力，那麼對華水下優勢的窗口將快速收窄。屆時，太平洋博弈的均勢將進入一個前所未有的不確定地帶。