特朗普的政治時間以「大選週期」計算，他需要在第二任期內完成幾個看得見的「歷史性時刻」；習近平的政治時間以「百年目標」計算，他正在把2035年和2049年的目標刻入國家機器的DNA

來源：英國《金融時報》（Financial Times） 原著：Joe Leahy（北京駐地記者）、Demetri Sevastopulo（美中關係記者） 發表日期：2026年5月9日

【全文譯文】

特朗普、習近平，與超級大國之間的「大交易」

三年前，美中關係跌至低谷。兩國之間一連串的外交爭端、加之台灣衝突的隱患，令關係持續緊張。拜登政府決定竭盡所能，嘗試在美國總統與習近平之間建立個人默契，期望藉此穩定兩國關係——即便美方仍在推行出口管制等強硬措施。

習近平當時正在舊金山出席亞太經合組織（APEC）峰會。他同意在附近豪華的菲洛利莊園舉行雙邊峰會——那裡曾是電視劇《王朝》的取景地。拜登在門口迎接客人時，掏出手機給習近平看了一張38年前他在金門大橋拍下的舊照。平素沉默寡言的習近平難得露出笑容。

拜登還稱讚習近平乘坐的紅旗轎車——一輛帶著毛澤東時代復古氣息的威武座駕，是專程從中國運來的——並與自己的「野獸」、那輛厚重裝甲的總統凱迪拉克相提並論，習近平再次忍不住微笑。

然而，根據時任白宮中國問題首席顧問薩拉·貝倫（Sarah Beran）的描述，兩人在花園中的獨步環節卻尷尬乏味——兩位領導人在修剪整齊的草坪上並排而行，幾乎無從交流。「我們的目標是展示關係已趨穩定，」她說，「但諷刺的是，為了讓兩位總統單獨入鏡，身旁沒有安排譯員，他們根本無法開口說話。」

習近平離開後，一名記者問拜登：這位剛走的客人算不算獨裁者？「嗯，他確實是，」拜登回答，旁邊的國務卿布林肯當場臉色一沉。

最終，雙方都希望局勢穩定，此行也達到了預定目標。但它再次揭示：兩國領導人之間的私人關係，在決定雙邊關係走向上是多麼舉足輕重。

下週，這一點將再度得到驗證。 特朗普——這位慣於標榜自己與習近平「關係深厚」的美國總統——即將展開對北京的兩日國事訪問。

他將在美中激烈爭奪貿易、科技霸主地位及全球影響力的背景下抵達北京。去年10月，習近平與特朗普在韓國會面，同意在貿易戰上休兵——美方回調了高達145%的對華關稅，此前北京已對美國高科技製造業所需的稀土等關鍵礦產實施出口管制，借此施壓。

中國反制美國關稅攻勢的能力，標誌著崛起中的超級大國與現任霸主之間戰略競爭的重要轉捩點——它徹底打破了美國「全能」的神話。「美國手握所有王牌？那個時代已經過去了，我認為是永遠過去了，」加州大學聖地牙哥分校中國政治經濟學教授石寅（Victor Shih）如是說。

部分美國官員認為，雙方正在追求「戰略穩定」，各自爭取時間補強弱項——美國補稀土，中國補半導體。但也有人嘲諷此為美國的「戰略退讓」，擔憂華盛頓正在放棄捍衛以習近平和俄羅斯普京為代表的威權主義擴張的全球秩序之責。

亞洲的美國盟友尤為憂慮——特朗普曾在去年10月的韓國會面中稱習近平是「我真正的老朋友」，他們生怕他在區域安全問題上拱手讓步，尤其是台灣問題。北京視台灣為其領土，而特朗普對台灣的態度時常顯得曖昧，儘管台灣對美國及其盟友而言既是西太平洋的戰略屏障，又是先進半導體產業的命脈。

哈佛甘迺迪學院教授、前拜登時代美國駐華大使尼古拉斯·伯恩斯（Nick Burns）表示，若特朗普能說服習近平延續貿易停火協議、並大量採購美國農產品，這些將是「重要成就」。「在當前的中國體制中，習近平一言九鼎，掌控所有重大決策。與他面對面會談，非常符合美國的利益，」他說。但他同時對此表示擔憂：「中方將試圖說服總統在台灣政策上作出重大讓步。若特朗普真的這樣做，將是一個重大的歷史性誤判。」

現任美國總統與中國領導人的面對面會晤，是相對晚近的歷史現象。 首次面對面接觸發生在1943年，彼時中國國民黨領袖蔣介石在開羅會見了富蘭克林·羅斯福，共商對日作戰大計及亞洲未來。近20年後，艾森豪威爾在台北會見了蔣介石——成為唯一一位在任期間訪問台灣的美國總統，當年國民黨在1949年國共內戰敗北後退守於此。

戰後最具歷史意義的會晤，無疑是1972年毛澤東與尼克遜的北京峰會。「這次訪問首先確立了兩位領導人之間一定程度的戰略互信，」復旦大學國際研究院院長吳心伯如是說。「他們很快建立起非凡的化學反應，不是因為共同的價值觀，而是因為通過個人對話，他們發現彼此的目標是互補的，」前CIA中國問題專家、2005至2006年擔任布希總統亞洲首席顧問的丹尼斯·懷爾德（Dennis Wilder）說。

尼克遜和毛澤東就台灣問題達成了雙方均可接受的立場，並為美國正式承認中華人民共和國外交關係奠定了藍圖。

「我父母那一代人都記得尼克遜訪華，」特拉華大學美中史專家王元崇說，「反美帝是日常生活的一部分，突然間美國總統出現在北京，真的是震驚世界的一刻。」

1979年，卡特與鄧小平舉行峰會；1984年，雷根與鄧小平會面，進一步擴大了雙邊經貿往來。彼時鄧小平已啟動市場化改革，雷根深信中國終將擁抱美式資本主義，乃至民主與個人主義。

此後，雙邊關係進入「交往」的高峰期，但水面之下的脆弱始終未曾消散——1989年天安門事件和1999年美國轟炸貝爾格勒中國大使館，都是警醒。

天安門事件期間，老布希——唯一一位此前曾任美國駐北京外交使節首腦的總統——親身感受到中國體制的不透明，以及個人關係在北京領導層面前的局限。儘管老布希多年來精心培植與鄧小平的私誼，這位中國最高領導人卻始終不接他的電話。老布希曾以為「友誼或許能讓北京對民主抗議者的憤怒有所緩和」，老布希前總統回憶錄編者傑弗里·恩格爾（Jeffrey Engel）寫道，「鄧小平拒絕了所有此類示好，令老布希深感沮喪。」

2005年，小布希赴北京會見胡錦濤，希望聚焦人權與宗教自由。他堅持在中國拍攝去教堂的照片——而在無神論共產黨治下，宗教受到嚴格管控。他走訪了北京五個官方認可的基督教堂之一，卻在發現真正的信徒因座位全被便衣安全人員佔滿而無法入座後大動肝火。「願上帝賜福中國的基督徒，」小布希在留言簿上寫道。

胡錦濤2006年回訪華盛頓。然而他卻因附近法輪功抗議者的喧囂難以成眠——法輪功是一個在中國被取締的靈修團體。更令人難堪的是，一名法輪功成員竟混入白宮，而美方司儀還誤將中國國歌播報為「中華民國國歌」。

奧巴馬年代，隨著美國試圖「重返亞洲」以遏制日益強硬的中國，雙邊關係愈趨複雜。中國在2008年全球金融危機中相對平穩度過，令北京對本國體制愈發充滿信心。

2014年，奧巴馬赴中國出席APEC，就中國在東海和南海日益升溫的軍事活動表達關切——彼時北京正在南海大規模填海造島，強化領土主張。「中國對亞洲重返政策心存不滿，奧巴馬和習近平就中國活動在整個亞洲引發的憂慮坦誠交流，」奧巴馬前亞太首席顧問麥艾文（Evan Medeiros）回憶說，兩人在中南海——緊鄰故宮的神秘領導人禁地——共進晚餐，「場合極為正式，又頗為私密。」

次年，習近平推出「中國製造2025」工業計劃，力圖推動中國在芯片、機床等領域躍升技術高地。其中帶有濃厚重商主義色彩的全球市場份額目標，令西方夥伴大為惱火，視之為反自由貿易。同年，習近平在白宮玫瑰園站在奧巴馬身旁宣稱，中國「無意推進」南海軍事化，隨後卻在填海工程上大規模部署軍事設施。

然後是特朗普登場。2017年初，他邀請習近平到海湖莊園做客，一邊享用「你所見過最美麗的巧克力蛋糕」，一邊順帶告知客人美國正在轟炸敘利亞，此舉堪稱一時佳話。同年年底訪問北京，習近平與夫人彭麗媛親自陪同特朗普伉儷參觀故宮。1949年以來，從未有外國元首在故宮內與中國領導人共進晚宴。

但新冠疫情砸碎了這段儘管貿易摩擦不斷、卻隱隱萌芽的關係，特朗普對中國帶來的病毒大加指責。

拜登執政之初，南希·佩洛西訪台和中國間諜氣球橫跨北美的事件相繼發生，令雙邊關係蒙上陰影。前大使伯恩斯回憶，中方對任何總統會面都嚴格管控，堅持提前數月規劃到最後一個細節，「這意味著兩位領導人坐下來時幾乎沒有任何自發性，中方也幾乎沒有留下磋商分歧的空間。」

從雷根開始，美國一直相信可以通過世貿組織等美國主導的戰後秩序機制來管控對華分歧，共同發展，戰略與國際研究中心中國問題專家甘思德（Scott Kennedy）說。「但我們對這些機制失去了信心，而中國在強大之後，也決定更深度地倚重國家干預。」

從這個意義上說，特朗普時代——美國現在甚至正在推行某些與北京相似的產業政策，打造自身版本的自給自足——才是雷根主義那些抱負真正的「終章」，甘思德說。

如今，特朗普準備訪華，他希望帶回看得見摸得著的外交「勝利」：波音飛機訂單、大豆採購，或許還有一個應對兩國商業衝突的新「貿易委員會」。

「兩人之間的個人化學反應，以及特朗普對這次訪問的主觀感受，對整個中美關係的走向至關重要——因為兩位領導人都是各自對外政策的核心決策者，」亞洲協會政策研究所中國政治專家唐纳斯（Neil Thomas）說。

但特朗普這次遇到的，是一個更有底氣的中國。儘管中國面臨房地產崩盤、青年失業和人口萎縮等重重難題，其領導層認為在貿易和出口管制博弈中已摸清美國的底牌。

「我的印象是，特朗普在中國問題上完成了一個學習曲線……幾輪博弈之後，他開始意識到中國是一個比他原先以為的更強大、更難纏的對手，」復旦大學的吳心伯說。

一位不願具名的北京中國學者稱，「北京現在不再那麼擔心特朗普政府的行動了。中國手中的工具更多了。」但他同時指出，習近平可能希望維護與特朗普的關係，因為他認為這位美國總統在中國相關的安全議題上，比華盛頓的大多數專家——包括他自己的許多官員——都更少鷹派色彩，可能願意在關鍵問題上作出讓步。

部分觀察人士認為特朗普希望在貿易和伊朗問題上獲得中方協助。「G2即將開會！」特朗普去年在韓國會面前高調預告。

加州大學的石寅指出，中國的談判籌碼因其對伊朗的影響力而更為豐厚——中國是伊朗石油最大買家。「也許他們打算要求某種涉台讓步，然後再真正叫伊朗人住手，」他說。

中國官員希望特朗普例如將美國在台灣問題上的措辭改為「反對台灣獨立」。美方官員一再強調美國對台政策未變，但特朗普確有在習近平面前說出前任總統不曾說過之言論的紀錄。

《金融時報》2019年曾披露，特朗普在大阪G20峰會上告知習近平，美國將在大規模民主抗議浪潮中壓低對北京處理香港局勢的批評。此舉旨在為當時貿易戰中的談判重啟創造條件。

也有人主張，美國政策應繼續彰顯美國價值觀——例如人權——而這些在特朗普執政下已幾乎銷聲匿跡。「如果特朗普總統對中國政府在新疆、西藏、內蒙古的眾多人權侵犯，以及對宗教自由的持續打壓保持沉默，那將是共產黨的一場勝利，」前大使伯恩斯說，他並表示特朗普應當推動釋放身陷囹圄的香港媒體大亨黎智英。

無論如何，新加坡拉惹勒南國際研究院高級研究員、前五角大樓官員唐勵（Drew Thompson）警告，北京仍需小心應對特朗普。「特朗普……熱衷於在信息混亂和無序中尋找優勢，這當然不是習近平的風格，」他說。他補充道，兩位總統之間的個人化學反應，很可能無法改變兩國關係的長期競爭結構走向——習近平剛剛鎖定第十五個五年規劃，以產業政策為主軸，矢志在先進科技上擊敗西方；而美國則指望人工智能和半導體來維持全球主導地位。

「個性很重要，但只在邊際上發揮作用，」前中情局資深中國分析師、現任「中國戰略集團」首席執行官裘德·約翰遜（Christopher Johnson）說，「特朗普自以為是一筆能讓自己名垂青史的中美『大交易』的締造者。對習近平而言，這不過是爭取時間、充分脫鉤西方，並在全球先進製造業供應鏈中取而代之的機會。」

然而，特朗普或許真能創造一個屬於他的歷史時刻。他曾表示，他期待「習主席到時候給我一個大大的擁抱」，以感謝他「打開了霍爾木茲海峽」。

那確實將是美國總統的破天荒之舉——意味著他加入了一個真正的獨家俱樂部。那位平素矜持的中國領導人，平時的擁抱是留給普京的。

Joe Leahy，《金融時報》北京分社社長；Demetri Sevastopulo，美中問題記者

【明鏡譯報 · 評論員分析】

帝國博弈的最新章節：特朗普北京行的真實算盤

——明鏡譯報評論員

特朗普下週對北京的訪問，在時機與背景上均非比尋常。《金融時報》這篇橫跨80年美中關係史的長篇述評，不僅是一份外交檔案的精要梳理，更是一份對當前局勢的深刻診斷書。讀完全文，有幾個層面值得細加剖析。

一、「個人外交」的迷思與現實

文章從1943年寫到今天，貫穿其中的一條線索是：歷任美國總統始終相信與中國領導人建立個人情誼，能夠穿越意識形態的鴻溝，換來政策上的讓步或合作。拜登在菲洛利莊園展示38年前的舊照、小布希在教堂留言冊上寫下感性文字、尼克遜與毛澤東快速建立「非凡的化學反應」——這些戲劇性的個人時刻，在媒體的放大下，往往遮蔽了結構性矛盾的深度。

然而，真正的教訓往往是反面的。老布希與鄧小平培植多年的友誼，在天安門事件中一文不值；尼克遜的台灣「暗示」換來的是幾十年後一份越來越難以自圓其說的「戰略模糊」；奧巴馬在南海問題上得到的「保證」，轉眼便成廢紙。「個性很重要，但只在邊際上發揮作用」——這句話應當成為所有觀察此次峰會的分析師的座右銘。

特朗普顯然沒有從中汲取教訓，或者說，他根本不在意。他所追求的，正如本文一針見血地指出，是「看得見摸得著的外交勝利」——大豆、波音飛機、擁抱。這種把國際外交當作綜藝節目的手法，恰恰是北京最擅長利用的。

二、「美國不再手握所有王牌」——這一論斷有多大分量？

文章引述加州大學石寅教授的一句話極具份量：「那個時代已經過去了，我認為是永遠過去了。」這並非聳人聽聞的失敗主義，而是對一個歷史性轉折的冷靜判斷。

中國在稀土和關鍵礦產上的精準反制，打破了長期以來的一個假設——即在中美的不對等博弈中，美國永遠能以技術壁壘和金融工具讓北京就範。事實上，過去十年，北京一直在系統性地為「最壞的情況」做準備：人民幣國際化的推進、國內替代技術的研發、對一帶一路伙伴的資源綁定、對稀土開採鏈的全面控制。145%的關稅沒有把北京打垮——這一事實本身，就是一份具有歷史意義的戰略評估報告。

然而，這也不意味著北京「贏了」。中國半導體仍然依賴荷蘭光刻機和美國設計軟件，高端芯片的自給自足至少還需要5至10年；房地產危機揭示出地方財政結構的深層脆弱；人口老齡化帶來的長期增長壓力尚無有效解法。雙方都在以「戰略穩定」的名義爭取時間——但時間對誰更有利，仍是未知數。

三、台灣：無聲的核心議題

文章多次提及台灣，但每一次都像是在走鋼絲上小心翼翼地提及一個隨時可能爆炸的話題。這正是此次峰會最讓北京盟友和亞洲鄰國不安的核心所在。

中方的訴求已明確無誤：希望美國將表述從「不支持台灣獨立」改為「反對台灣獨立」——一字之差，外交含義卻大相逕庭。前者是曖昧的不作為，後者是積極的反對立場，等同於默認北京的主權主張邏輯。特朗普的問題在於，他具有說出「前任不曾說過之語」的個人傾向，2019年大阪G20的香港表態便是前車之鑑。

在台灣問題上，特朗普最大的不確定性並非他是否「親北京」，而在於他把外交問題當作交易籌碼的本能。台灣的安全保障，可能在某個看似不相關的伊朗協議或農產品採購的談判桌上，作為無聲的交換被出售。這種可能性，比任何公開的「政策轉向」都更難防禦，也更讓盟友夜不能寐。

四、「G2」的崛起與歷史週期

文章以尼克遜1972年訪華為戰後最具分量的峰會，並以特朗普此行與之相提並論——這一對比值得深思。尼克遜北京行完成了幾個關鍵任務：在冷戰格局下，打開了反蘇統一陣線的大門；確立了中美台三方關係的基本框架；開啟了此後40年的接觸時代。這些成果之所以可能，是因為彼時的歷史背景提供了一個明確的戰略邏輯——聯中制蘇。

今天，類似的清晰邏輯幾乎不存在。美中之間缺乏共同的第三方威脅；雙方都不信任對方；雙方都在為長期競爭而非合作作準備。在這種結構下，「大交易」不是不可能，但即便達成，也注定脆弱、短命，更可能是一方對另一方的戰略欺騙，而非真正的戰略妥協。

裘德·約翰遜說得一針見血：「對習近平而言，這不過是爭取時間、充分脫鉤西方，並在全球先進製造業供應鏈中取而代之的機會。」這是對特朗普「大交易」幻想的一份最冷靜的解藥。

五、結語：兩種時間觀的碰撞

特朗普的政治時間以「大選週期」計算，他需要在第二任期內完成幾個看得見的「歷史性時刻」；習近平的政治時間以「百年目標」計算，他正在把2035年和2049年的目標刻入國家機器的DNA。

當一個以四年為單位計算得失的領導人，與一個以十年、甚至幾十年為單位謀篇佈局的領導人坐在同一張桌前，誰更可能在談判結束後慶祝一場真正的勝利，答案或許不言而喻。

菲洛利莊園的草坪上，兩個沒有譯員的總統無法對話；但那張空洞而優美的合影，仍然被雙方的官方媒體高調宣傳為「歷史性時刻」。北京今週將再次上演這個場景。正式協議的措辭，永遠比拍照時的笑容更值得細讀。