1972年，尼克松访中，与毛泽东握手。（Keystone/Getty Images）

按：今年4月10日是“乒乓外交”是55周年。中共驻美大使崔天凯10日在上海出席相关活动；官媒亦发文赞扬中美当年有“外交智慧”，那么乒乓外交的真实历史究竟如何，当年的中美领导毛泽东与尼克松究竟如何围绕一颗小球展开两个大国的外交接触呢？让我们一起去探寻那些鲜为人知的秘密。

乒乓外交

一九六九年，新上任的美国总统尼克松为了抗衡苏联，结束越战，公开表示有意与中国改善关系。毛泽东没有接话，跟美国和解会使他的“反帝领袖”形象受到损害。

一九七○年“五･二○”反美声明石沉大海后，毛才决定主动邀请尼克松来中国。毛并非要同美国和好，而是想向全世界显示，尼克松有求于他，找上门来，他代表世界反帝力量和美国对谈。

十一月，周恩来通过跟中美双方关系都不错的罗马尼亚发出讯息，说欢迎尼克松来北京。这个邀请于一九七一年一月十一日抵达白宫。尼克松在上面批道：“我们不能表现得太积极。”基辛格后来说，他一月二十九日覆信时，“没有提总统访问的事”，“现在还谈不到这一步，谈这事可能引起麻烦。”毛继续等待机会。

三月二十一日，中国乒乓球队到日本参加世界锦标赛。这是文革以来首次出国的体育团体之一，由毛亲自批准。为了不显得离奇，球员们经特许不必挥舞小红书。但他们有严格规定：不和美国队员握手，不与美国人主动交谈。四月四日那天，美国球员科恩（Glenn Cowan）偶然上了中国代表团的大巴士。世界冠军庄则栋看见大家都用不安、怀疑、冷漠的眼光注视着他，车上没有一个中国人和他说话搭讪，便走过去同他说了几句话。这两名运动员握手的照片登时成了日本报纸的头条新闻。

当毛的护士兼助手吴旭君把登在《参考》上的这条消息念给毛听时，毛眼睛一亮，笑着赞许说：“这个庄则栋，不但球打得好，还会办外交。”

这时，美国球队表示希望访华，中共外交部按照既定政策决定不邀请。毛批准了外交部的报告。毛显然对自己的决定不满意，整天都心事重重。那天晚上十一点多钟，他先吃了安眠药，再由吴旭君陪同吃晚饭。毛的习惯是同身边一两个工作人员一道吃饭，晚饭前吃安眠药，吃完就睡觉。毛的安眠药药力极强，有时他吃着饭就发作了，一头栽在桌子上，工作人员需要从他嘴里把没咽下去的饭菜掏出来。为此毛晚饭不吃鱼，怕鱼刺。吴旭君回忆道：

吃完饭时，由于安眠药的作用，他已经困极了，趴在桌子上似乎要昏昏入睡了。但他突然说话，嘟嘟哝哝的，我听了半天才听清他要让我给外交部的王海容打电话，声音低沉而含糊地说：“邀请美国队访华。”……

我一下子楞了。我想，这跟白天退走的批件意思正相反呀！……毛平时曾交代过，他“吃过安眠药以后讲的话不算数”。现在他说的算不算数呢？我当时很为难……

过了一小会儿，毛抬起头来使劲睁开眼睛对我说：“小吴，你还坐在那里吃呀，我让你办的事你怎么不去办？”

毛平时一般都叫我“护士长”，只有谈正经事或十分严肃时才叫我小吴。我故意大声地问：“主席，你刚才和我说什么呀？我尽顾吃饭了，没听清楚，你再说一遍。”

于是，毛又一宇一句、断断续续、慢慢吞吞地把刚才讲过的话重复了一遍。……

“你都吃过安眠药了，你说的话算数吗？”我急着追问。

毛向我一挥手说：“算！赶快办，要来不及了。”毛一直硬撑着等吴办妥了这件事才安然睡去。

毛的这一决策在西方造成了轰动性的效应。中美敌对多年，破天荒突然邀请美国团体，而且请的是体育团体，人人都感兴趣。美国人来了以后，魅力十足的周恩来使出浑身解数，让他们感到“令人眩目的欢迎”（基辛格的话）。美国报纸天天充满兴奋激动的报导。一位评论员写道：“尼克松目瞪口呆地眼看着这条新闻从体育版跃上头版。”

把台湾一脚踢开

毛不仅钓来了尼克松，还钓来了喜出望外的见面礼。基辛格七月秘密来华为尼克松访问铺路时，主动提出，要是尼克松一九七二年再度当选总统，就在一九七五年一月之前承认北京，全面接受北京的条件，把台湾一脚踢开。

尽管美国跟台湾有共同防御条约，周恩来对基辛格说起台湾来好像这个岛子已经在北京的口袋里了。基辛格只做了个软弱无力的姿态：“我们希望台湾问题能和平解决。”他没有要周答应不使用武力。

基辛格这次访华的档案直到二○○二年才解密。在这之前他写的回忆录里，基辛格声称那一行“只是略略提到台湾问题”。档案解密后问起他时，他承认：“我那样说是非常不幸的，我很后悔。”

基辛格承认：“我那样说是非常不幸的，我很后悔。”2018年他向川普提出联俄制中。（图片来源：Getty Images）

帮中国进入联合国

尼克松还提出帮中国马上进入联合国。基辛格说：“你们现在就可以占据中国席位，总统要我先跟你们讨论这个问题，我们然后再决定公开的政策。”

基辛格的礼品盒里装的不止这些。他提出要把美国同苏联打交道的内容都报告中国，说：“你们想知道我们跟苏联谈些什么，我们就告诉你们什么，特别是限制战略武器的谈判。”几个月后，基辛格对中国使者说：“我们告诉你们我们跟苏联人谈些什么，可是不告诉苏联人我们跟你们谈些什么。”

洛克菲勒（Nelson Rockefeller）副总统在听到美国告诉了中国什么情报时，简直“惊呆了”。情报之一是苏联军队集结中国边境的情况。

承认越南将是越共的天下许诺撤出韩国

在印度支那问题上，基辛格做出两项重大承诺。一是十二个月内撤出所有美国军队，二是抛弃南越政权。他说：“一旦和平到来，我们将在一万英里之外，河内仍在越南。”意思是，越南将是越共的天下。

基辛格甚至主动许诺在尼克松的下一任期内把“大部分”乃至全部美国军队，撤出南朝鲜，对共产党国家是否会再度入侵南朝鲜只字不提。

这些见面礼是不要回报的。基辛格强调说他不要求中国停止援越，连希望毛政权少骂点美国也没提。

北京取代台北进入联合国

毛看出，他可以从尼克松那里得到他想要的东西，无须付出代价，既用不着收敛暴政，也没必要降低反美调子。

基辛格秘密来访之后，尼克松即将访华的消息向全世界公开了。一九七一年十月，基辛格再度来华为总统做准备。那正是联合国每年一度辩论中国席位之时。美国是台湾的主要保护人，国家安全顾问自己都在北京，等于为中国开了绿灯。十月二十五日，北京取代台北进入联合国，接管安理会的否决权。

英国、法国、荷兰、比利时、加拿大、意大利，都当了红卫兵……

这时距林彪出逃刚一个月，毛还沉陷在沮丧之中。进入联合国和尼克松来访这两桩大事驱散了阴霾，使毛情绪高涨。对着聚集在他周围的外交官们，他又说又笑，兴致勃勃地一连讲了近三个小时。

他拿起联合国提案表决表，一边指，一边说：“英国、法国、荷兰、比利时、加拿大、意大利，都当了红卫兵……”

毛当即指示去联合国的代表团，继续把美国当作头号敌人谴责：“要旗帜鲜明”，“要点他们的名，不点不行”。以反美领袖的姿态登上世界讲坛的一天到了。

跟尼克松打交道可以得寸进尺联合公报的独特方式：各说各的

毛对尼克松的无礼，是对美国总统的试探。毛得出结论：跟尼克松打交道可以得寸进尺。访华结束时中美要发一个联合公报，毛要在公报里谴责美国。他对他的外交官说：“他们不是讲什么和平、安全、不谋求霸权吗？我们就要讲革命，讲解放全世界被压迫民族和被压迫人民。”公报于是采取了一个独特的方式：“各说各的”。

中方的是火药味十足的不点名的反美宣传，而美国方面只有一句不痛不痒的影射中国的话，说它支持“个人自由”。毛政权对人民的压制美国人不是看不见，随同尼克松来访的政治评论家巴克列（William Buckley）就发现不管美国人走到哪里，一个老百姓也见不到。他问中国官员：“你们的人民都到哪儿去了？”官员答道：“人民？什么人民？”巴克列反唇相讥说：“中华人民共和国里面的人民！”

尼克松访华打开了中国的大门？

尼克松访华后，随着越来越多的国家承认中国，中国向越来越多的国家提供经济援助。一九七○年之前，受援国是三十一个，之后突增到六十六个。人口只有三十万的欧洲国家马耳他（Malta），生活水准远远高过中国，居然一九七二年四月一次就从中国拿到两千五百万美元的援助。以什么做交换呢？马耳他总理明托夫（Dom Mintoff）回国时佩戴着一枚毛像章。

一九七一到一九七五年间，中国平均每年外援占国家财政总支出的百分之五点八八，全世界绝无仅有。

而中国人大多在挨饿。对毛的老根据地陕北一带的农民来说，一九七三到一九七六年——尼克松访华后到毛去世的几年——是除了大饥荒外最饥饿的日子。

人们常说尼克松访华打开了中国的大门。但实际上，只有少数几个西方人能进来，中国老百姓出不去，祖国依然像个铁桶般的监狱。沾尼克松光的中国人微乎其微。这些享有特权的人，有的经过严格的政治审查后送到西方去学语言，有的辗转看到几本刚翻译的外文书，包括尼克松的《六次危机》，有的在严密监视下见见来访的海外亲戚。未经许可跟外国人交谈可能招来大祸。

尼克松访华的受益者是谁？

尼克松访华的受益者是毛泽东和他的政权。尼克松为了自身的利益，为了大选，在西方给毛正名。尼克松大谈毛等人“对事业的忠诚”，基辛格称他们为“清教徒式的、保持了革命纯洁性的一组人”，说“他们将在道德上向我们提出挑战”。睁着眼睛说瞎话的尼克松部下说：“在毛的领导下，中国人民的生活得到了极大的改善。”

尼克松最喜欢的福音派传教士格兰姆（Billy Graham）也赞美毛的“美德”。毛一跃而在西方主流社会成了诱惑力十足的人物。

全球政要纷纷前来见毛

好奇的全球政要纷纷前来见毛。墨西哥总统埃切维利亚（Luis Echeverria）去和毛会面时，随行人员争着要跟他去，都快打起来了。政要们事先不知道能否见到毛，到了中国，得随时听从召唤。毛什么时候方便，什么时候心血来潮，就什么时候召唤。政要们哪怕饭吃到一半也得放下饭碗。

澳大利亚大使告诉我们，尽管他的尿快憋不住了也不敢上厕所，怕召唤突然来了他被丢下。

日本首相田中倒是上了厕所——是在毛的住处。毛陪他到厕所门口，并站在那里等他。

加拿大总理特鲁多其实并没有要求见毛，正开着会，周恩来突如其来地宣布休会，催他起身，又不告诉他是去见毛。