1972年，尼克松訪中，與毛澤東握手。（Keystone/Getty Images）

按：今年4月10日是“乒乓外交”是55周年。中共駐美大使崔天凱10日在上海出席相關活動；官媒亦發文讚揚中美當年有“外交智慧”，那麼乒乓外交的真實歷史究竟如何，當年的中美領導毛澤東與尼克松究竟如何圍繞一顆小球展開兩個大國的外交接觸呢？讓我們一起去探尋那些鮮為人知的秘密。

乒乓外交

一九六九年，新上任的美國總統尼克松為了抗衡蘇聯，結束越戰，公開表示有意與中國改善關係。毛澤東沒有接話，跟美國和解會使他的“反帝領袖”形象受到損害。

一九七○年“五･二○”反美聲明石沉大海後，毛才決定主動邀請尼克松來中國。毛並非要同美國和好，而是想向全世界顯示，尼克松有求於他，找上門來，他代表世界反帝力量和美國對談。

十一月，周恩來通過跟中美雙方關係都不錯的羅馬尼亞發出訊息，說歡迎尼克松來北京。這個邀請於一九七一年一月十一日抵達白宮。尼克松在上面批道：“我們不能表現得太積極。”基辛格後來說，他一月二十九日覆信時，“沒有提總統訪問的事”，“現在還談不到這一步，談這事可能引起麻煩。”毛繼續等待機會。

三月二十一日，中國乒乓球隊到日本參加世界錦標賽。這是文革以來首次出國的體育團體之一，由毛親自批准。為了不顯得離奇，球員們經特許不必揮舞小紅書。但他們有嚴格規定：不和美國隊員握手，不與美國人主動交談。四月四日那天，美國球員科恩（Glenn Cowan）偶然上了中國代表團的大巴士。世界冠軍莊則棟看見大家都用不安、懷疑、冷漠的眼光注視着他，車上沒有一個中國人和他說話搭訕，便走過去同他說了幾句話。這兩名運動員握手的照片登時成了日本報紙的頭條新聞。

當毛的護士兼助手吳旭君把登在《參考》上的這條消息念給毛聽時，毛眼睛一亮，笑着讚許說：“這個莊則棟，不但球打得好，還會辦外交。”

這時，美國球隊表示希望訪華，中共外交部按照既定政策決定不邀請。毛批准了外交部的報告。毛顯然對自己的決定不滿意，整天都心事重重。那天晚上十一點多鐘，他先吃了安眠藥，再由吳旭君陪同吃晚飯。毛的習慣是同身邊一兩個工作人員一道吃飯，晚飯前吃安眠藥，吃完就睡覺。毛的安眠藥藥力極強，有時他吃着飯就發作了，一頭栽在桌子上，工作人員需要從他嘴裡把沒咽下去的飯菜掏出來。為此毛晚飯不吃魚，怕魚刺。吳旭君回憶道：

吃完飯時，由於安眠藥的作用，他已經困極了，趴在桌子上似乎要昏昏入睡了。但他突然說話，嘟嘟噥噥的，我聽了半天才聽清他要讓我給外交部的王海容打電話，聲音低沉而含糊地說：“邀請美國隊訪華。”……

我一下子楞了。我想，這跟白天退走的批件意思正相反呀！……毛平時曾交代過，他“吃過安眠藥以後講的話不算數”。現在他說的算不算數呢？我當時很為難……

過了一小會兒，毛抬起頭來使勁睜開眼睛對我說：“小吳，你還坐在那裡吃呀，我讓你辦的事你怎麼不去辦？”

毛平時一般都叫我“護士長”，只有談正經事或十分嚴肅時才叫我小吳。我故意大聲地問：“主席，你剛才和我說什麼呀？我盡顧吃飯了，沒聽清楚，你再說一遍。”

於是，毛又一宇一句、斷斷續續、慢慢吞吞地把剛才講過的話重複了一遍。……

“你都吃過安眠藥了，你說的話算數嗎？”我急着追問。

毛向我一揮手說：“算！趕快辦，要來不及了。”毛一直硬撐着等吳辦妥了這件事才安然睡去。

毛的這一決策在西方造成了轟動性的效應。中美敵對多年，破天荒突然邀請美國團體，而且請的是體育團體，人人都感興趣。美國人來了以後，魅力十足的周恩來使出渾身解數，讓他們感到“令人眩目的歡迎”（基辛格的話）。美國報紙天天充滿興奮激動的報導。一位評論員寫道：“尼克松目瞪口呆地眼看着這條新聞從體育版躍上頭版。”

把台灣一腳踢開

毛不僅釣來了尼克松，還釣來了喜出望外的見面禮。基辛格七月秘密來華為尼克松訪問鋪路時，主動提出，要是尼克松一九七二年再度當選總統，就在一九七五年一月之前承認北京，全面接受北京的條件，把台灣一腳踢開。

儘管美國跟台灣有共同防禦條約，周恩來對基辛格說起台灣來好像這個島子已經在北京的口袋裡了。基辛格只做了個軟弱無力的姿態：“我們希望台灣問題能和平解決。”他沒有要周答應不使用武力。

基辛格這次訪華的檔案直到二○○二年才解密。在這之前他寫的回憶錄里，基辛格聲稱那一行“只是略略提到台灣問題”。檔案解密後問起他時，他承認：“我那樣說是非常不幸的，我很後悔。”

基辛格承認：“我那樣說是非常不幸的，我很後悔。”2018年他向川普提出聯俄制中。（圖片來源：Getty Images）

幫中國進入聯合國

尼克松還提出幫中國馬上進入聯合國。基辛格說：“你們現在就可以占據中國席位，總統要我先跟你們討論這個問題，我們然後再決定公開的政策。”

基辛格的禮品盒裡裝的不止這些。他提出要把美國同蘇聯打交道的內容都報告中國，說：“你們想知道我們跟蘇聯談些什麼，我們就告訴你們什麼，特別是限制戰略武器的談判。”幾個月後，基辛格對中國使者說：“我們告訴你們我們跟蘇聯人談些什麼，可是不告訴蘇聯人我們跟你們談些什麼。”

洛克菲勒（Nelson Rockefeller）副總統在聽到美國告訴了中國什麼情報時，簡直“驚呆了”。情報之一是蘇聯軍隊集結中國邊境的情況。

承認越南將是越共的天下許諾撤出韓國

在印度支那問題上，基辛格做出兩項重大承諾。一是十二個月內撤出所有美國軍隊，二是拋棄南越政權。他說：“一旦和平到來，我們將在一萬英里之外，河內仍在越南。”意思是，越南將是越共的天下。

基辛格甚至主動許諾在尼克松的下一任期內把“大部分”乃至全部美國軍隊，撤出南朝鮮，對共產黨國家是否會再度入侵南朝鮮隻字不提。

這些見面禮是不要回報的。基辛格強調說他不要求中國停止援越，連希望毛政權少罵點美國也沒提。

北京取代台北進入聯合國

毛看出，他可以從尼克松那裡得到他想要的東西，無須付出代價，既用不着收斂暴政，也沒必要降低反美調子。

基辛格秘密來訪之後，尼克松即將訪華的消息向全世界公開了。一九七一年十月，基辛格再度來華為總統做準備。那正是聯合國每年一度辯論中國席位之時。美國是台灣的主要保護人，國家安全顧問自己都在北京，等於為中國開了綠燈。十月二十五日，北京取代台北進入聯合國，接管安理會的否決權。

英國、法國、荷蘭、比利時、加拿大、意大利，都當了紅衛兵……

這時距林彪出逃剛一個月，毛還沉陷在沮喪之中。進入聯合國和尼克松來訪這兩樁大事驅散了陰霾，使毛情緒高漲。對着聚集在他周圍的外交官們，他又說又笑，興致勃勃地一連講了近三個小時。

他拿起聯合國提案表決表，一邊指，一邊說：“英國、法國、荷蘭、比利時、加拿大、意大利，都當了紅衛兵……”

毛當即指示去聯合國的代表團，繼續把美國當作頭號敵人譴責：“要旗幟鮮明”，“要點他們的名，不點不行”。以反美領袖的姿態登上世界講壇的一天到了。

跟尼克松打交道可以得寸進尺聯合公報的獨特方式：各說各的

毛對尼克松的無禮，是對美國總統的試探。毛得出結論：跟尼克松打交道可以得寸進尺。訪華結束時中美要發一個聯合公報，毛要在公報里譴責美國。他對他的外交官說：“他們不是講什麼和平、安全、不謀求霸權嗎？我們就要講革命，講解放全世界被壓迫民族和被壓迫人民。”公報於是採取了一個獨特的方式：“各說各的”。

中方的是火藥味十足的不點名的反美宣傳，而美國方面只有一句不痛不癢的影射中國的話，說它支持“個人自由”。毛政權對人民的壓制美國人不是看不見，隨同尼克松來訪的政治評論家巴克列（William Buckley）就發現不管美國人走到哪裡，一個老百姓也見不到。他問中國官員：“你們的人民都到哪兒去了？”官員答道：“人民？什麼人民？”巴克列反唇相譏說：“中華人民共和國裡面的人民！”

尼克松訪華打開了中國的大門？

尼克松訪華後，隨着越來越多的國家承認中國，中國向越來越多的國家提供經濟援助。一九七○年之前，受援國是三十一個，之後突增到六十六個。人口只有三十萬的歐洲國家馬耳他（Malta），生活水準遠遠高過中國，居然一九七二年四月一次就從中國拿到兩千五百萬美元的援助。以什麼做交換呢？馬耳他總理明托夫（Dom Mintoff）回國時佩戴着一枚毛像章。

一九七一到一九七五年間，中國平均每年外援占國家財政總支出的百分之五點八八，全世界絕無僅有。

而中國人大多在挨餓。對毛的老根據地陝北一帶的農民來說，一九七三到一九七六年——尼克松訪華後到毛去世的幾年——是除了大饑荒外最飢餓的日子。

人們常說尼克松訪華打開了中國的大門。但實際上，只有少數幾個西方人能進來，中國老百姓出不去，祖國依然像個鐵桶般的監獄。沾尼克松光的中國人微乎其微。這些享有特權的人，有的經過嚴格的政治審查後送到西方去學語言，有的輾轉看到幾本剛翻譯的外文書，包括尼克松的《六次危機》，有的在嚴密監視下見見來訪的海外親戚。未經許可跟外國人交談可能招來大禍。

尼克松訪華的受益者是誰？

尼克松訪華的受益者是毛澤東和他的政權。尼克松為了自身的利益，為了大選，在西方給毛正名。尼克松大談毛等人“對事業的忠誠”，基辛格稱他們為“清教徒式的、保持了革命純潔性的一組人”，說“他們將在道德上向我們提出挑戰”。睜着眼睛說瞎話的尼克松部下說：“在毛的領導下，中國人民的生活得到了極大的改善。”

尼克松最喜歡的福音派傳教士格蘭姆（Billy Graham）也讚美毛的“美德”。毛一躍而在西方主流社會成了誘惑力十足的人物。

全球政要紛紛前來見毛

好奇的全球政要紛紛前來見毛。墨西哥總統埃切維利亞（Luis Echeverria）去和毛會面時，隨行人員爭着要跟他去，都快打起來了。政要們事先不知道能否見到毛，到了中國，得隨時聽從召喚。毛什麼時候方便，什麼時候心血來潮，就什麼時候召喚。政要們哪怕飯吃到一半也得放下飯碗。

澳大利亞大使告訴我們，儘管他的尿快憋不住了也不敢上廁所，怕召喚突然來了他被丟下。

日本首相田中倒是上了廁所——是在毛的住處。毛陪他到廁所門口，並站在那裡等他。

加拿大總理特魯多其實並沒有要求見毛，正開着會，周恩來突如其來地宣布休會，催他起身，又不告訴他是去見毛。