美国近代作曲家兼指挥家约翰・菲利普・苏萨（John Philip Sousa，1854—1932）头戴高礼帽，站在行进乐队前，约摄于1910年代。（George Grantham Bain Collection/Library of Congress, Public Domain）

（英文专栏作家Jeffrey A. Tucker撰文／信宇编译）

在庆祝美国建国250周年期间，我们听过许多版本的美国爱国进行曲《星条旗永不落》（Stars and Stripes Forever，1896），但人们对创作这首曲子的杰出作曲家却知之甚少。他的名字叫约翰・菲利普・苏萨（John Philip Sousa，1854—1932）。甚至有一种乐器以他的名字命名，那就是苏萨号——行进乐队中那支气势磅礴、音色浑厚的低音号，它有着巨大的喇叭口和环绕演奏者身体的管身，如同一个音乐的拥抱。

苏萨赋予了美国独特的音乐风格。他的这首音乐响彻美国的每一场游行，经常出现在中场表演中，也出现在商业广告里。他是无可争议的进行曲大师。进行曲（march）是一种激动人心的音乐类型，也是真正原创的美国音乐。作为一位旋律大师，他的作品顺手拈来，音乐创作力堪比奥地利古典主义作曲家海顿（Haydn，1732—1809）和另一位奥地利古典主义作曲家莫扎特（Mozart，1756—1791）。他的大脑仿佛能源源不断地创造出一首又一首令人难忘的旋律，每一首作品都充满活力、精准无比，并洋溢着纯粹的喜悦。

这些音乐作品都属于美国体验，每当我们想要感受胸中那份特殊的振奋之情时，都可以播放它们，让我们发出“这是我们的国家”的声音。

约翰・菲利普・苏萨于1854年11月6日出生于华盛顿特区，距离海军陆战队兵营仅几步之遥。他从小就生活在音乐和军事传统的氛围中。他的父亲安东尼奥（Antonio）是一位葡萄牙移民，曾在美国海军陆战队乐队（U.S. Marine Band）担任长号手。他的母亲是德国人。小约翰·菲利普六岁开始学习小提琴，并很快掌握了多种乐器。

13岁时，他自己也报名参加了海军陆战队乐队，成为一名学徒，追随着他的父亲曾经走过的音乐足迹。

他也曾一度离开，前往剧院和乐团演奏小提琴。1880年，苏萨重返美国，担任“总统专属”（The President’s Own）美国海军陆战队乐队的第17任指挥。在他的领导下，这支乐队成为一支技艺精湛的劲旅，曾为从美国第19任总统拉瑟福德・海斯（Rutherford Hayes，1822—1893）到第23任总统本杰明・哈里森（Benjamin Harrison，1833—1901）的历任总统演出。然而，苏萨的雄心壮志远不止于此。1892年，他组建了自己的民间乐队——一个技艺精湛的乐团，能够同样出色地演奏军乐进行曲和交响乐作品。他们马不停蹄地在美国各地巡演，并在欧洲掀起了一股热潮。1910年至1911年，苏萨甚至亲自率领乐队进行了一次世界巡演。

毫无疑问，是他让管乐队成为我们城市生活的声音。

他一生创作了一百多首进行曲，其中包括《永远忠诚》（Semper Fidelis，海军陆战队官方进行曲）、《华盛顿邮报》（The Washington Post）、《自由钟》（The Liberty Bell）以及当然还有《星条旗永不落》进行曲等经久不衰的经典之作。

这首进行曲背后有着一段特别的故事。苏萨于1896年末创作了它，当时他正乘坐“条顿号”（SS Teutonic）邮轮从欧洲返回美国。他得知乐队经理去世的消息后，思乡之情涌上心头，在甲板上踱步，脑海中仿佛有一支乐队在演奏。旋律在他脑海中完整地浮现出来——源于他对美国的深切热爱，源于对白宫上空飘扬的国旗的记忆，也源于他对异国他乡与故土之间鲜明对比的感受。他抵达美国后不久便完成了这首作品，并于1897年5月首演。

时机恰到好处。仅仅几个月后，1898年4月，美国-西班牙战争（Spanish-American War，1898）爆发。美国突然间斗志昂扬——在古巴和菲律宾取得胜利，正以崛起的世界强国的身份展示其实力。

《星条旗永不落》迅速走红，成为那个时代最完美的配乐。这首歌并非为战争而作，却精准地捕捉到了当时美国所需要的爱国热情。

苏萨在他的庆典和音乐会中巧妙地运用了这首进行曲，它极大地鼓舞了公众士气，其效果鲜有其它作品能与之媲美。这首进行曲在那个时代与美国人的自信和军人自豪感紧密相连，时至今日依然如此。

至关重要的是，这音乐并非为战时而作，而是为了激起观众共鸣。它恰好契合了当时的氛围，能够鼓舞饱受战争蹂躏的人们，让他们沉浸在一段离奇的冒险故事中——而幸运的是，这段冒险故事也很短暂。

苏萨之所以成为音乐天才，不仅仅在于他精湛的作曲技艺。他创作的旋律既熟悉又清新，节奏令人情不自禁地想要跟着打拍子，乐曲结构层层递进，最终达到激动人心、扣人心弦的高潮。他的进行曲并不僵硬刻板，而是充满活力，洋溢着年轻自信的民族特有的乐观、自律和热情等积极因素。

他甚至与乐器制造商合作，帮助塑造了行进乐队的音色。由于对现有的低音乐器不满意，他启发了苏萨号的诞生（大约在1893年首次制造），其设计使得大喇叭口能够将声音向前和向上投射——非常适合在场地和看台上演奏。

苏萨的一生充实而精彩：他是一位丈夫、一位父亲、一位爱国者，一战（World War I，1914—1918）期间他重返海军预备役。他几乎一直指挥到生命的最后一刻。1932年3月6日，他在宾夕法尼亚州雷丁市（Reading）去世，享年77岁，去世前他刚刚与乐队排练完。正如命中注定，他们排练的最后一首曲子正是《星条旗永不落》。

他的遗体停放在华盛顿海军陆战队兵营，接受海军陆战队员、水兵和音乐家的瞻仰。但他真正的丰碑是他的音乐本身。每当乐队奏响他的进行曲，苏萨仿佛又复活了——振奋人心，鼓舞士气，让我们再次感受到美国精神的活力。

我们全体美国人都应该感激他。在这个喧嚣纷扰的时代，苏萨用完美的2/4拍，带给我们清晰的思路、自豪感和喜悦。他创作的不仅仅是进行曲，他引领着美国灵魂向前迈进。时至今日，我们依然跟随他的节奏前行。

我们想到美国特有音乐形式的时候，就会自然想到民谣音乐。我们会谈论拉格泰姆（ragtime，也称为散拍音乐，发源于19世纪末美国黑人社区的经典钢琴音乐风格）和爵士乐（jazz，源于19世纪末期至20世纪初期的美国新奥尔良非裔社区）。我们热爱20世纪三四十年代的舞曲乐队。摇滚乐（rock and roll）在五十年代彻底改变了流行音乐。还有百老汇（Broadway）和好莱坞（Hollywood）歌舞片。所有这些美国音乐都很棒。

我们不能忽略进行曲《星条旗永不落》及其作曲大师约翰・菲利普・苏萨。苏萨是一位独具特色的美国音乐家，他的音乐也同样独具美国风格。无论在和平时期还是战争时期，这都是自由公民的声音。每次我们听到这些乐曲，都能感受到它，并置身其中。

就我个人而言，我作为一名长号演奏者，曾多次演奏过他的进行曲。这些曲子难度极高，即使对最优秀的演奏者来说也极具挑战性。这位音乐家对铜管乐器了如指掌，并为后人树立了极高的演奏标准。他是一位伟大的音乐家，创作了伟大的音乐，传承了美好的传统。让我们共同努力，让这份传统延续下去吧！

作者简介：

杰弗里·塔克（Jeffrey A. Tucker）是总部位于德克萨斯州奥斯汀（Austin）的布朗斯通研究所（Brownstone Institute）的创始人兼总裁。他在学术界和大众媒体上发表了数千篇文章，并以五种语言出版了10本书，最新著作是《自由抑或封锁》（Liberty or Lockdown,2020）。他也是《路德维希·冯·米塞斯文集》（The Best of Ludwig von Mises,2019）一书的编辑。他还定期为《大纪元时报》撰写经济学专栏，就经济、技术、社会哲学和文化等主题广泛发声。联系方式：tucker@brownstone.org。

原文：John Philip Sousa Was a Genius刊登于英文《大纪元时报》。