周五，一枚火箭在发射升空数分钟后完成分离，其下半段朝着一座漂浮在南中国海上、外形酷似钻井平台的矮壮结构缓缓降落。当这个被称为助推器的火箭级几乎完全减速，并精准地移动到平台中心位置时，一个钢丝网轻轻合拢将其捕获。

这对中国一家国有航天企业来说是一次意义非凡的成功。在新一代长征十号乙运载火箭的首次飞行中，它成功完成了实现中国可重复使用火箭目标的关键一步。

通过网系捕获方式回收的技术也十分新颖。在半空中“抓住”悬停的助推器使得工程师无需再为助推器安装着陆腿。

这一里程碑进一步表明，中国的航天工业虽然仍落后于美国，但双方的差距可能正在缩小。与发射一次就报废相比，重复使用火箭能够像喷气式客机一样实现更高频率的运行，并降低发射卫星及其他载荷的成本。

不过，华盛顿智库美国企业研究所高级研究员托德·哈里森对此并没有过于惊讶。他指出，埃隆·马斯克的SpaceX早在十多年前就用“猎鹰9”实现了一级助推器回收。长征十号乙运载火箭在尺寸和性能上与“猎鹰9”大致相当。

“这意味着他们正在取得进步，”哈里森谈到中国时表示，“但并不一定意味着他们追上了美国目前的技术水平。”

SpaceX此后已成功回收”猎鹰9”助推器逾600次。

弗吉尼亚州航天咨询公司BryceTech的分析师菲尔·史密斯表示，这次助推器回收并不会改变整个行业格局，但足以说明中国火箭工程师拥有很高的技术水平。过去，“人们总觉得他们的质量不如别人，”他说。“这种看法早就已经过时了。”

长征十号乙运载火箭助推器的着陆并不直接服务于中国在2030年前将宇航员送上月球的目标，因为载人登月任务并不依赖这项能力。但重复使用助推器的能力——可以效仿SpaceX的例子——能够加速中国的航天发射产业发展。

十年前，SpaceX已经证明，它能够以6200万美元的价格用“猎鹰9”发射卫星，这一价格低于全球竞争对手的收费。但当时，它的发射频率并不高。

这一局面在2015年12月21日开始改变，当时“猎鹰9”的助推器助力卫星进入太空后，在数分钟内完好无损地平稳降落在卡纳维拉尔角的一个混凝土着陆台上。

航天商业的经济效益并未在一夜之间改变——SpaceX在2016年只发射了八次“猎鹰9”——但随着时间的推移，助推器的快速翻新使SpaceX能够以更低的成本进行更频繁的发射，因为它无需在每次发射后丢弃火箭的大部分部件。

去年，该公司共执行了165次“猎鹰9”发射任务。

“那么，中国是否有可能在数年之内进入一个呈指数级增长的阶段？”哈里森说。“我认为这完全有可能。”

不过，SpaceX并没有满足于“猎鹰9”的成功。它虽然能够回收一级助推器，但二级火箭仍然会被抛弃。SpaceX目前正在研发体积大得多的“星舰”，目标是再次彻底改变火箭产业：打造一种可完全重复使用、能够运载更大载荷、发射成本更低的火箭。哈里森表示，未来五到十年内，中国还没有任何能够与“星舰”相媲美的项目。

如今，中国也拥有了自己的商业航天产业。2014年，中国进行了一项重要监管改革，向民间资本开放了航天产业的部分领域。亚利桑那州立大学研究员乔纳森·罗尔表示，“从某种意义上说，中国正在采用一种混合发展模式”，把SpaceX那样的创新能力与中国传统的大规模制造优势结合起来。罗尔在2025年负责起草了一份关于中国航天企业的报告。“他们用我们的模式进行创新，又利用自己的优势来实现规模化。”

在私人资本涌入以及地方省市政府大量注资的双重驱动下，中国已涌现出一批航天初创企业。罗尔在去年9月发布这份由行业组织“商业航天联合会”委托完成的报告时表示，“这股投资热潮有目共睹。”

哈里森仍然乐观地认为，凭借SpaceX和杰夫·贝佐斯旗下蓝色起源等企业的创业冒险精神，美国将继续领先于中国政府和中国企业所能取得的成就。

“他们没有同样的市场机制，”哈里森说。“他们也无法像美国的私营部门那样获得同等规模的资本支持。中国在扩大市场份额方面仍面临诸多重大障碍。”

不过，在登月竞赛方面，由于美国航空航天局的“阿耳忒弥斯”重返月球计划不断延期，意味着下一次在月球上留下脚印的，很可能将是中国宇航员。

“我认为，他们会比我们更早把人送上月球，”哈里森说。

由于中共在国内拥有不容挑战的统治地位，因此能够设定航天优先事项，并进行数年乃至数十年的长期规划。而在美国，每逢总统换届，航空航天局的任务重点往往随之改变，尤其是载人航天项目，导致许多项目反复启动又中止，既浪费时间，也浪费资金。

许多美国政界人士将美中竞争形容为21世纪的太空竞赛，类比于美苏冷战时期的登月角逐——那场竞争最终以1969年“阿波罗11号”宇航员登月而告终。

他们指出，如今的竞争远比当年更具战略意义——这已不再只是一场国家声望与炫耀资本之争，更是关乎掌握军事制高点，以及抢占月球和小行星珍贵矿藏等潜在经济利益的博弈。

得克萨斯州共和党参议员，参议院商务、科学和运输委员会主席特德·克鲁兹去年9月在一次听证会上表示：“太空已经不再只是和平探索的领域。今天，它已经成为一个战略前沿，直接关系到国家安全、经济增长以及科技领导地位。”

在世纪之交的时候，中国的航天计划尚处于起步阶段，但它制定了雄心勃勃的未来规划，并有条不紊地逐一达成。2003年，中国首位宇航员进入太空。2011年，中国发射了一个试验性空间站，如今已建有一个永久性空间站在轨运行。2013年，中国将一台无人着陆器和一辆小型月球车送上月球，随后又成功执行了三次月球无人探测任务。2021年，它将着陆器和火星车送上了火星。

“我认为这两个国家无疑是旗鼓相当的对手，”史密斯在比较美中航天能力时表示。