今年2月，我离开北京的住所，前往首尔参加一个工作会议。这本该是一次短暂的旅行。我只带了几天的换洗衣物。

在机场准备候机时，一名边检人员看了看我的护照，又看了看她的屏幕，然后再看了看我。她叫来另一位同事，那人让我跟着他进入一个被隔开的区域。

在那里，他通知我，根据中国外交部的命令，我的签证已被撤销。他说，我可以登上飞往首尔的航班，但我不能再回来了。

这一切只发生在短短几分钟内。我走向登机口，惊愕不已。我被驱逐出了中国。

显然，北京对某些话题十分敏感：例如最高领导人的私生活，或者大规模的侵犯人权行为，再比如对少数民族的镇压。我曾报道过其中一些问题，但这绝不是我写作的大部分内容。作为一名记者，我的关注点一直是普通中国人的生活，以及他们如何应对这个国家正在发生的巨大变化。

但正是这些报道给我惹了麻烦。在我报道了人们遭受监控或新冠疫情封锁期间的经历后，外交部几个月来一直威胁我，对我的报道方式提出毫无根据的指责。我曾被跟踪，或者在进行采访时遭到强行阻拦——即便是报道一支摇滚乐队这样完全无害的题材。

因此，尽管被驱逐令我震惊，但我并没有完全感到意外。中国政府是不透明的。我们并不确知它为何决定撤销我的签证。但在我驻华期间，有一点变得越来越清晰：关于什么是“敏感话题”的旧有假设已经不再适用。

老大哥在看着你

经过两年的签证等待以及在境外对中国大陆进行报道后，我于2022年搬到了北京。终于能够进行实地报道让我激动不已。那些最让我心潮澎湃的报道很难从外部完成。我想去见那些靠直播谋生的牧羊人，那些在找工作时蜗居在青年旅社的应届毕业生，以及在政府试图压制女权主义时仍坚持探索的年轻女性。

我想展现中国的多样性与复杂性，在这个国家，巨大的进步与创造力同严重的不平等和威权主义并存。

我很快就了解到，几乎任何报道都可能引发争议。当我采访一位兼职做摇滚歌手的有机农场主时，地方官员坚持要全程旁听，每当他们觉得他即将说出负面言论时，便会插话打断。（其中一次，他仅仅是指出许多邻居仍在使用农药。）还有的时候，当我试图在街上与人交谈时，警察或便衣官员会跟着我，把潜在的采访对象吓跑。

他们之所以能这样做，是因为有一个广泛的监控系统，它让当局可以追踪我在与谁发信息，以及我去哪里旅行。有时候，我刚下飞机或是火车，官员们已经在那里等我了。

通常，这些官员不会为他们的干预给出明确的理由。但中央政府已经越来越明确地表示，某些宽泛的话题是禁区。随着经济增长放缓，政府发出警告称，指出这一问题的人可能会对国家安全构成威胁。审查机构甚至盯上了那些“过度悲观”的人。

因此，我始终对那些仍愿与我分享故事的人深怀感激。对他们来说，这几乎不会带来任何好处——除了帮助他人更好地了解他们的国家。

并不是非黑即白

今年5月，中国政府短暂允许我入境收拾家当，我的家已经空置了四个月。在返回的几周里，我重新感受到了那些不在中国时根本无法察觉的日常生活细节——比如退休老人看着晚间新闻里的人工智能主播，或者出租车司机抱怨被网约车平台挤压了生存空间。

如果没有这些细节，局外人可能只会透过中美竞争的棱镜来看待中国。或者，他们可能只会看到网红们的观点，认为中国是一个充满高铁和摩天大楼的未来主义仙境。这两种描述都没有错——但它们并不完整。

我知道读者渴望看到一幅更完整的画面。我的报道总是让人想要了解更多，恰恰是因为有关中国的叙事已经变得如此非黑即白。

尽管我们大多数人现在身处中国境外，但我和同事们仍将努力报道这些故事。我还将撰写关于海外华人以及北京全球影响力的报道。但亲临现场的体验，确实无可替代。