小時候，村裡有兩個人不是普通人。一個是住在村尾的接生婆，另一個是住在村頭的赤腳醫生。

而赤腳醫生是我們家的老鄰居，一個兒時小夥伴的親爺爺。我和這個爺爺有過一場神奇，沒有任何人知道，看不見硝煙的戰爭。

老爺爺長得高大，挺結實健壯，高鼻梁，有一對大黑眼睛的臉上，幾乎看不到皺紋，看上去比他正壯年的兒子還年輕。若他天圓地方的臉上不掛陰鬱氣，老爺爺應該是一個慈祥的老人。

有幾件事情，記得十分的清楚。正是這幾件事的發生，我才感覺到老爺爺的神秘和可怕。

老爺爺有兩個孫子和一個孫女。其中，長孫生下來就先天有病。至於什麼病，當年還小的我也不知道，只聽說是一輩子都醫不好的病。

僅管如此，這孩子還是平安長到了五，六歲。當他斜躺在椅背上，或腳打直，橫躺在他媽媽懷裡時，不仔細觀察，會覺得這孩子長得不錯。胖乎乎的，像他奶奶，皮膚白白的，且比他奶奶臉色紅潤。他個子也不小，跟正常五，六歲的孩子差不多。

不過，當看到他白裡透紅的可愛臉蛋，忍不住想要逗他玩時，那結果一定很失望。因為他永遠面無表情，眼睛大大的卻空空洞洞，很木然，一點兒神彩也沒有。若想要扶他起來，更是不可能，因為他的身子和腳都是軟綿綿的，連坐都艱難，更不要說站和跑了。

當然，更明顯的是，他不會講話。就是天天往他家跑，也很難聽到有任何聲音從他嘴裡發出。他人在哪裡，哪裡就是死水一潭。孩之們不但不會靠近他，而且還會逃得遠遠的。

但是，他媽媽卻視他為寶，有空就總抱着他，坐在面向學校大操場的堂屋前，母子倆安安靜靜地聽着嘈雜的歡聲笑語，無聲地看着村里孩子們在操場上跑來跑去地捉迷藏，玩遊戲。

孩子的爺爺，村里唯一的赤腳醫生，不知道是對自己的治療水平不滿，還是不死心，他總是想方設法，配製各種草藥來醫治他的孫子。

每次去他家，總會看到，要麼他在熬草藥，要麼他在手忙腳亂地，拼着命地給孩子餵藥，不，應該稱為灌藥更確切些。他家永遠都充滿着草藥味兒。不過，這種味道並不難聞，反而有時還很香，讓人聞起來舒服。

但是，老實說，我不怎麼喜歡他強行給孩子灌藥的方式，太急躁粗魯了。在我的腦海里，至今，永遠都有幅這樣的畫面：

在他家吃飯的方桌旁，孩子的媽媽坐在一條長板凳上，眼裡含着淚，一隻手死命地抱着橫躺在自己懷裡的孩子，一隻手費力地長時間托舉着孩子的頭，看着孩子的爺爺急不可耐地端着冒着熱氣，聞起來香，吃起來苦的中藥水，永不歇息，永不放棄地，一小勺接一小勺地往孩子嘴裡灌藥。

可是，這孩子和他爺爺一樣倔，無論他爺爺灌多少，他就吐多少。因為，一條黑黑的小溪流總在他嘴角處一陣一陣地，順着下顎，頸脖，不停地往下流，最終，鑽進孩子胸前的衣衫下面，蹤影全無。

其實，誰都知道，老爺子這樣做，一點兒用都沒有。只能讓本來有病就已經很不舒服的孩子，更加地痛苦，更加地難受。說得殘酷一點就是：老爺爺不是在給他心愛的孫子治病，而是在給孩子雪上加霜，傷上撒鹽。

然而，誰又敢阻止呢？沒有！他是醫生，他說了算，沒人敢挑戰他的權威。就是孩子的母親也只能敢怒不敢言。

可是，對一個不滿十歲，天真無邪的孩子來說，每次看到這種情況，不知道是討厭，憎惡，還是不解，擔心，恐懼，同情，就會自覺不自覺地，時不時地拿眼瞟瞟老爺爺一眼，似乎是在告訴他，“人家說了，沒用的，還是不要硬灌了，放過他吧！”

有時候，這種偷瞄，會和老爺爺焦躁不安的眼神相撞。每當這時，我會心虛地趕快逃得遠遠的，生怕那雙怒不可竭，又無可奈何，更不死心地眼睛窺探到我的小怨念而逮住我，然後把我吃掉。

可憐的鄰家老爺爺是那麼地努力想要治好他孫子的病，可是，天不遂人願，最後，孩子還是走了。但是，在我心裡，隱約覺得，孩子是被他爺爺給灌藥灌死的。

我想，如果不老那樣強行灌那些屁用都沒有的草藥，只管小心伺候孩子好吃好喝，也許孩子不會這麼早離世。其實，現在看來，孩子的病也許就是嚴重的腦癱，如果生活上照顧得好，滿可以活很久很久。

自從孫子過世後，不但老爺爺結實的身體很快就垮了，而且，他的性情也變得更加陰森森。也不知是他從我的眼神看出來我對他的疑惑和不敬，還是因為他孫子的離去對他打擊太大，或許單純就是自責而看誰都不順眼，我感到他看我的眼神十分的可怕，陰鬱。

有一天，我穿過老爺爺家廚房，想從廚房後面出去。不想在門口和他碰了個正着。當時，他正端着一大瓢從後門外水缸里舀的水要進門，而我正好要出去。不過，碰是碰着了，但並沒有打翻他的水。

但我怕他，沒等他開口，就趕緊給他說“對不起”。他並沒吱聲，只是陰着個臉，用眼睛狠狠地瞪了我一下，就側身進了廚房。

可老爺爺瞪我那一眼，竟然使我禁不住地，渾身輕輕打了個寒顫。太可怕了！仿佛他要吃了我似的。他的目光好陽森！直射得我腦袋發麻，脊背生寒。

哆嗦了一秒鐘，覺得有點兒邁不開步子。不過，還是盡了最大能耐，以最快速度像個落湯雞似的逃跑回家。

那天，直到睡覺，我都在想這個鄰居老爺爺的眼光，不明白為什麼他那麼憎恨我。我猜想，他是一隻村里最聰明又狡猾的老狐狸（因為他是村里唯一的赤腳醫生），一定從我看他的眼神和表情中，讀懂了我是怎樣想他和他孫子的遭遇的。否則，他不可能對我如此憤怒，不友善。我想，以後，我得多躲着他一點兒。

老爺爺拿眼狠狠瞪我的事件發生後不久，他的身體狀況變得越來越糟，並加速度地惡化。沒多久，他就只能取代他的兒媳婦，整天一個人坐在他家堂屋前的椅子上，長時間地看着學校的操場發呆發楞。

但不同的是，他兒媳婦是抱着病兒子坐在那兒，很無助，很淒楚，很可憐地在發呆，讓人不能不產生同情。而老爺爺卻時刻不忘他的威嚴，就是生病，動不了，只能發呆，他也要氣勢擺足，絕不能表現出讓人憐憫的樣子出來。

老爺爺總是背靠椅背，雙腳踩在連接椅腳間的木條上，雙手掌放在兩個形似九十度角的椅扶手上，就像電影裡皇帝坐龍椅那般，端端正正，氣勢十足，很威嚴地，直直地坐着。他的這個坐姿，在我看來特別的僵硬，簡直和殭屍差不多。

很快，再也看不到老爺爺端坐他家堂屋前了。原來他已經完全病倒在床，連翻個身都要人幫忙。有一天，不知道是為了什麼事，他孫女和我，當然還有其他的孩子，一起走進了老爺爺躺着的房間。

這間屋子在他家大瓦房裡的較深處，光線不太好，大白天也需要點燈才能看得清楚。

當時山里已經修了水電站，通了電。但畢竟電站太小，電力常常滿足不了需要而經常要麼停電，要麼是通了電，但卻很微弱，只能讓電燈絲像那燒紅的鐵絲，發發紅而已。

很不湊巧，那天進去老爺爺房間時，正是有電卻只是電絲髮發紅的電。無奈，房間裡不得不點上一盞煤油燈。

僅管煤油燈是那種較大的馬燈，很亮，又有很多人同行，但是，還是很怕。我不敢靠近老爺爺的床，只能站在門口，怯怯地朝他躺着的地方張望。因為，有好些人站在他的床前，擋住了我的視線，根本就看不到什麼。不過，我注意到了吊在半空中，老爺爺蚊帳前面的電燈似乎很異樣，有點怪怪的。

當然，這電燈一點兒也不亮，只是裡面的電燈絲在發紅罷了。但是，這紅燈絲卻是變化多端。一會兒紅得粗一些，一會兒又紅得細一些；亮度也在不停地變着，才紅得像燒紅的鐵絲剛從火爐里拿出來，轉瞬又好似紅鐵絲因離開火爐不久後變成的那種暗紅色；有時候，電燈絲乾脆就全黑了，然後突然之間又紅了起來。

我痴痴地死盯着那電燈絲看，腦子裡卻有個聲音似乎在說，那邊蚊帳裡面躺着的人，恰像這時明時暗，時有時無，游絲般的電燈絲，奄奄一息，卻又要死不活，但總歸還是會不如這紅燈絲，其生命之火最終還是要熄滅。

因為，熄了的紅燈絲，當電足的時候會再紅亮起來，但生命之火一旦熄滅，那就是永恆。我覺得，老爺爺時日不多了！當這心思被我意識到時，無名的害怕就湧上了心頭，不敢再看那紅燈絲，更不敢再胡思亂想。

就在我們幾個孩子去看了一下老爺爺幾天后，他就駕鶴西去了。與他過世不久的孫子，只被家人悄悄地，草草地掩埋了事相比，他的葬禮辦得極其地隆重，熱鬧，風光，幾乎村里所有的大人小孩都參加了。

老爺爺是一位德高望重的人，葬禮隆重，參加的人很多。那天，鬼使神差地，怕得他要命的我，居然也和上山安葬他的大部隊一起，心情沉重地，親眼看着村民們把他的棺木放進了他的永眠之地。

老爺爺升天了，和他孫女一樣，我也十分難過和悲痛。僅管老爺爺那陰鬱，寒氣逼人的眼神讓人驚悚，但是，他還是有涵養，從沒有明目張胆地對我怎樣。

從老爺爺瞪我就知道，他肯定不喜歡像我這樣，小小年紀就懂得察顏觀色，使小心思的鬼精靈小孩子。雖然，幾次三番和他暗打肚皮官司，他也從沒對我惡語相向或趕我走。相反，有時候，還會給我吃的。所以，怕歸怕，我還是挺喜歡，敬重他。

實際上，從我出生到徹底離開村莊近十幾年中，包括我自己的奶奶，村里過世的人不少。但是，只有他一個，我有緣可以送上山。說到這裡，我又要難過流淚了，因為，我太對不起我奶奶了（她離世後快一月我才知道）。

鄰居老爺爺沒了！如同他孫女，我難過，悲痛。同時，也以為，從今以後，可以安心去他家玩，再也用不着擔心有雙嚴歷冰冷的眼睛可能在盯我，瞅着我看了。

然而，意想不到的是，送老爺爺上山安葬的當晚，出現了一件極其怪異，不可思議的事。這不但嚇得我當即差點兒就魂飛魄散，而且，直到今天，一想起來，仍覺心驚，神秘，甚至相信這世上有靈魂或鬼魂一說。

小時候，一般九點鐘就得上床睡覺。那天晚上，時間一到，我就爬上了床。由於媽媽還在忙，房間就沒有關燈。上床後，我順手抓起了枕巾，唰唰地趕了一會兒蚊子。然後，關上蚊帳，躺下準備合眼睡覺。

但是…就在我仰面躺下，正扯被子蓋時，不經意間，我看到了一幅圖。頓時，心裡不由得咯噔了一下， 同時，整個人便僵住了，動彈不得。一時間，一動不動，一聲不吭，呆若木雞般，我的雙眼就只管死盯着蚊帳頂上的圖像看。

是他？老爺爺！不對，怎麼可能？多奇怪呀！雜草，樹枝，還有像是那纖纖細細，彎着腰的白夾竹形狀的亂影中，似乎有一個人的半身影像。

咦，有沒有啊？這個環境，怎麼這麼和老爺爺的永眠地，他墳頭周圍景觀相像呢？這張似清非清，一會兒變大，一會兒變小的人影像，怎麼越看越像老爺爺呢！

那頭型真的是太像了！尤其是那露着鼻尖的鼻子，特直，厚實，除了鄰居老爺爺擁有外，沒有別人能有。

我的媽呀！這真是老爺爺啊！他是真恨我啊，居然化為影子，變作一幅圖畫，貼在蚊帳頂上來嚇我。這如何是好？

正當我嚇得六神無主，試圖搞清蚊帳頂的人影倒底像不像老爺爺時，我媽掀開了蚊帳，問我在幹嘛，怎麼一點聲響都沒有，問話也不回答。就那麼不到半分鐘的時間，等我和我媽講完話，再回頭偷瞄蚊帳頂時，那裡卻是什麼都沒有。

那一夜，我從沒有那麼緊地貼着我媽睡覺過。從此，蚊帳頂上的圖像就一直跟着我闖蕩江湖，漂泊流離，直至今日！

此刻，當寫完這些個既平凡又神秘神奇的過往時，突然間，我明白了：鄰居老爺爺根本就沒有嚇我之意，他是來感謝我的。

因為，他知道，我是一個善良有心的孩子，而他呢，是一個有教養的知識文化人，“有禮不往，非君子也”。他的影子跑到我蚊帳頂上來，一定是來謝謝我送了他最後一程，並祝我和他孫女一起開心玩耍，快樂長大吧。

冥冥之中，“緣”這個字最是神秘，最能演繹出最意外的故事和神奇。請珍惜我們身邊所有的相遇相見相處的“緣”吧！