重发序言
本文写于2008年5月26日，即汶川大地震后两周，首发于2012年5月万维网。如今距汶川地震过去了12年，一切依旧：又一次天灾、又一次人祸、又一个草菅人命欺瞒无能的政府、又一回的天怒人怨。12年之后重读此文，感到一个字都不用改。
首发时序言 1644年是大明朝灭亡的一年，是中国历甲申年。2008年距1644年正好364年。2008年的中国是一个多事之年：3.14事件、全球反华和抵制奥运、胶济列车相撞、汶川大地震、瓮安事件、奥运会、三聚氰胺牛奶，等等等等。本文写于2008年，现在此首次登出,以飨万维读者。 正文 中国古代有过光彩夺目的政治景象，中国古代有过伟大英明的政治领袖，中国古代有过优异睿智的政治文化。这种光彩夺目、伟大英明、优异睿智的顶峰，普通人总以为在唐朝之前是“文景之治”、汉文帝汉景帝及其轻刑简政，在清朝之前是“贞观之治”、唐太宗及其虚怀纳谏，在清朝之后是“康乾盛世”、康熙及其勤政爱民。其实，这种认识纯粹源自无知和偏见，是只有20世纪下半叶以后的现代人才相信的鬼话。在20世纪下半叶之前的几千年里，不论是泽野小民还是帝王本身，不论是“居庙堂之高”的体制内经世致用知识分子还是“处江湖之远”的体制外独立批判知识分子，公认的政治景象光彩夺目、政治领袖伟大英明、政治文化优异睿智的顶峰，是“大道之行”的上古大同、是尧舜禹、是“选贤与能，讲信修睦”和“天下为公”。要讲“三个代表”，这才是货真价实的三个代表，哪轮得到现代人来欺世盗名呀。 刘恒父子、李世民、玄烨都是好皇帝，但有了伊放勋、姚重华和姒文命，他们就只好认命、就只有尾随在这三位的屁股后面享受些须赞许。正象有了雷锋之后，一个人任凭怎么立党为公，一个人不管如何八荣八耻，也只能得到个“雷锋式”的称号，而绝对不要企望会超过雷锋。中国人真是聪明，在历史的第一时间里就创造出一个无法超越的标杆和尺度，永远让你高山仰止，永远让你望洋兴叹，永远让你自愧不如，永远让你自惭形秽。外国的皇帝越做越好，历史越走越高，文化越来越妙；中国则撒第一张网就是最好，抬第一次杆就是最高，收第一回线就是最妙，而后来的就只能是一蟹不如一蟹了。西方人梦寐以求、费尽苦心、前赴后继要达到而不知何时才能达到的理想境界，原来四千多年前中国人刚一退毛、中国社会刚一成形就手拿把攥了，而且四千多年前中国人刚一退完毛、中国社会刚一成完形还就扔了不要了呢。一开盘就涨停，虽然没有封住，但后面走势无论怎样震来荡去，都折腾不出开盘价去——难怪中国人不信进化论，原来是早就有来头的呀！ 正因为中国历史一开局就有了尧舜禹，后来几千年的帝王们就始终被这三座大山压的喘不过气来。有了这三座大山，中国的皇帝们就流年不利，就举步维艰，就如坐针毡，就战战兢兢，就哑巴吃黄连，就怎么干也是白干。干的好了，他们比不过人家尧舜禹；干的不好了，人家拿他们比尧舜禹。尧舜禹不但成了三座大山，而且成了三根棒子，三根绝无仅有的可以用来随时随地敲打皇帝的棒子。只要挥起这三根棒子，哪怕你是借题发挥、居心叵测、泄私愤、鸡蛋里挑骨头，你都可以不用担心遭到报复。 从这里就能看出，中国最初的政治思想家、政治设计家和政治编造家们，在国家形成之始，就思想出、就设计出、就编造出一种最完美、最高级的政治、社会、统治的标准、范型、楷模，是多么的高明。这种标准、范型、楷模成为千秋万代帝王大系们的模范、法则和约束，让他们永远追求，永远企望，永远效仿，永远敬畏；让他们不能得意忘形，不能为所欲为，不能肆意妄为，不能无所作为。这种标准、范型、楷模，也正是孟子说的“王道”。在这种标准、范型、楷模的辉映与笼罩下，三千九百八十一年来，八十三个王朝里，中国的帝王们尽管贤与不肖，尽管乾纲独断，但他们依然有帝王文化、依然有皇权风范、依然有君主规格、依然有统治道德、依然有执政伦理、依然有专制准则、依然有独裁自律。他们的一切一切，比起颠覆他们、侮辱他们、贬低他们的共和国的统治者们，实在是高明的太多太多了！ 上面说到的几千年来、几十个王朝里中国帝王们的帝王文化、皇权风范、君主规格、统治道德、执政伦理、专制准则、独裁自律的例子多的不胜枚举。勇于“罪己”，就是最显明的一例。不用去提公认的贤君名主，我们只要去看一看那个几百年里被贬损、被嘲弄得一塌糊涂的亡国之君崇祯就足够了。 崇祯在位十七年里，一共颁布过六次罪己诏，向全天下的官员士绅、黎民百姓认错和谢罪： 崇祯八年（1635）正月，李自成突然挥师南下，攻克明朝中都凤阳，掘焚皇陵。随后朝廷调集精兵八万余人在中原地区进行会剿。十月初，崇祯第一次向全天下颁布"罪己诏"，承认朝廷的政策失误及天下局势的险恶：“朕以凉德，缵承大统，意与天下更新，用还祖宗之旧。不期倚任非人，遂致虏猖寇起。夫建州本我属夷，流氛原吾赤子。若使抚御得宜，何敢逆我颜行。以全盛之天下，文武之多人，无奈夸诈得人，实功罕觏，虏乃三入，寇则七年。师徒暴露，黎庶颠连。国帑匮绌而征调不已，闾阎凋敝而加派难停。中夜思惟，业已不胜愧愤。今年正月，复致上干皇陵。祖恫民仇，责实在朕。于是张兵措饷，勒限责成，伫望执讯歼渠，庶几上慰下对。又不期诸臣失算，再令溃决猖狂。甚至大军辱于小丑，兵民敢于无上。地方复遭蹂躏，生灵又罹汤火。痛心切齿，其何以堪!若不大加剿除，宇内何时休息!已再留多饷，今再调劲兵，立救元元，务在此举。惟是行间文武，主客士卒，劳苦饥寒，深切朕念，念其风餐露宿，朕不忍安卧深宫；念其饮冰食粗，朕不忍独享甘旨；念其披坚冒险，朕不忍独衣文绣。兹择十月三日避居武英殿，减膳撤乐，除典礼外，余以青衣从事，以示与我行间文武士卒甘苦相同之意，以寇平之日为止。文武官也各省察往过，淬励将来，上下交修，用回天意，总督总理，遍告行间，仰体朕心，共救民命。密约联络，合围大举，直捣中坚，力歼劲寇......。” 崇祯十年闰四月，北方大旱，中原赤野千里、饿殍遍野、民怨沸腾。地方官吏仍旧逼粮催科、盘剥百姓。崇祯帝在久祈不雨时第二次发布《罪己诏》：“张官设吏，原为治国安民。今出仕专为身谋，居官有同贸易。催钱粮先比火耗，完正额又欲□余。甚至已经蠲免，亦悖旨私征；才议缮修，（辄）乘机自润。或召买不给价值，或驿路诡名轿抬。或差派则卖富殊贫，或理谳则以直为枉。阿堵违心，则敲朴任意。囊橐既富，则好慝可容。抚按之荐劾失真，要津之毁誉倒置。又如勋戚不知厌足，纵贪横了京畿。乡宦灭弃防维，肆侵凌于闾里。纳无赖为爪牙，受奸民之投献。不肖官吏，畏势而曲承。积恶衙蠹，生端而勾引。嗟此小民，谁能安枕！......。” 崇祯十五年（1642）新年伊始，崇祯帝在奏对朝臣时格外谦卑地揖拜阁臣周延儒等人，希翼君臣齐心协力、再图振兴国事之举。二月，李自成所部在襄城大败明军，杀陕西总督汪乔年。三、四月，关外松山等城相继被清军攻陷，辽蓟总督洪承畴被清军俘虏后归降清廷。五月，李自成所部三围开封。九月，在李自成所部围困开封期间，黄河堤溃，开封城被滔滔洪水冲毁，导致几十万开封百姓无端丧命。十月，李自成所部在郏县击败明陕西总督孙传庭部。十一月，清军第五次入塞劫掠，深入山东腹地，俘获人口三十余万人丁，杀害官吏数百人。崇祯第三次下罪己诏：“......比者灾害频仍，干戈扰攘，兴思祸变，宵旰靡宁，实皆朕不德之所致也！罪在朕躬，勿敢自宽。自今为始，朕敬于宫中默告上帝，修省戴罪视事，务期歼胡平寇以赎罪戾......。” 崇祯十六年（1643）年初，李自成在襄阳建立政权。二月起，京师瘟疫流行。三月，左良玉部哗变。四月，清军进犯边塞。五月，张献忠部攻克武昌，楚王遇害，张献忠正式建立"大西"政权。六月，崇祯向天下官绅百姓第四次下罪己诏，谴责自己的失德和过失导致生灵涂炭、社稷遭殃，希望天下官民士绅能够振聋发聩、共赴国难，鼎立拯救大明。 崇祯十七年（1644）正月初一日，李自成在西安称帝，国号“大顺”，并随即分兵两路向北京进军。正月，朝廷拜大学士李建泰为督师，出京抵御大顺军。三月，李自成大军即兵临北京城下。十八日，崇祯于仓促之中第五次下诏罪己：“......朕嗣守鸿绪十有七年，深念上帝涉降之威，祖宗托付之重......朕为民父母，不得而卵翼之，民为朕赤子，不得而襁褓之，坐令秦豫丘墟，江楚腥秽，贻羞宗社，致疚黔黎，罪非朕躬，谁任其责？所以使民罹难锋镝，蹈水火，堇量以壑，骸积成丘，皆朕之过也。使民输驺挽栗，居送行赉，加赋多无艺之征，预征有称贷之苦，又朕之过也。使民室如悬磐，田卒污莱，望烟火而无门，号泣风而绝命，又朕之过也。使民日月告凶，旱潦存至，师旅所处，疫蔓为殃，上干天地之和，下丛室家之怨，又朕之过也。至于任大臣而不法，用小臣而不廉，言官前鼠而议不清，武将骄懦而功不举，皆朕抚驭失宜......忠君爱国，人有同心，雪耻除凶，谁无公愤！......”。紧接着，崇祯帝又在罪己诏之外写下了下列文字：“朕以藐躬，上承祖宗之丕业，下临亿兆于万方，十有七载于兹。政不加修，祸乱日至。抑圣人在下位欤？至于天怒，积怨民心，赤子沦为盗贼，良田化为榛莽；陵寝震惊，亲王屠戮。国家之祸，莫大于此。今且围困京师，突入外城。宗社阽危，间不容发。不有挞伐，何申国威！朕将亲率六师出讨，留东官监国，国家重务，悉以付之。告尔臣民，有能奋发忠勇，或助粮草器械，骡马舟车，悉诣军前听用，以歼丑类。分茅胙土之赏，决不食言！” 崇祯十七年三月十八日，崇祯举行最后一次家宴。当夜酒宴罢崇祯即安排太子慈□、三子定王慈灿、四子永王慈焕逃离皇宫。随后，崇祯在宫中亲自持剑砍杀妻妾、女儿，幼女昭仁公主致死，长女长平公主断臂重伤，周皇后于坤宁宫自缢。十九日凌晨，崇祯登上皇家禁苑煤山，在一株老槐树下自缢身亡，时年34岁。死时“以发覆面，白袷蓝袍白细裤，一足跣，一足有绫袜”，衣上以血指书遗诏：“朕自登极十七年，逆贼直逼京师，虽朕薄德匪躬，上干天怒，致逆贼直逼京师，然皆诸臣之误联也，朕死，无面目见祖宗于地下，自去冠冕，以发覆面，任贼分裂联尸，勿伤百姓一人”。 读了崇祯这些罪己诏，你不觉得耳目一新、闻所未闻、振聋发聩、“如听仙乐耳暂明”吗？你不觉得磊落光明、坦荡无私、以人为本、执政为民吗？你不觉得我们今天的几代领导集体打包加起来给这个亡国皇帝提鞋都不配吗？ 崇祯不是一个成功的皇帝，不具备高超的执政能力，同时刚愎自用、急燥多疑。但就是这么一个二流的皇帝，他的帝王文化、他的皇权风范、他的君主规格、他的统治道德、他的执政伦理、他的专制准则、他的独裁自律却是那些阴谋家、猥琐鬼、贪污犯、迫害狂、骗子手、泥腿子、土包子、窃贼、强盗、流氓和匪徒们永远也学不来、永远也可望不可及的： 他敬师畏教，每逢经筵必定毕恭毕敬听专家阐释经典，决不借“政治局集体学习”做秀好学也决不敢乘机发表“重要讲话”； 他苦心吏治，渴求能俊，揖拜廷臣，殷殷求治，决不任人唯亲搞这个帮那个派； 他在第一时间全面公布了国家危机与灾难的真相，以《告全党和全国同胞书》的形式公开承认了国家面临的严峻形势，决不黑幕政治，决不隐瞒事实，决不编造稳定、和谐社会景象以愚弄天下视听，决不在地震发生后的第一次御前会议上立即指示“切实做好稳定人心的工作，加强正面舆论引导，对那些散布谣言、干扰破坏抗震救灾的行为，要坚决依法处理，确保社会大局稳定”； 他向全国人民公开谴责自己国家里从最高领导层到各级政府官吏、从各界显赫人物到企事业单位负责人、从太子党到政协统战对象都是一群贪得无厌、钱权交易、欺上瞒下、强取豪夺、横行霸道、贪赃枉法、敲骨吸髓、残民自肥、丧心病狂、为非作歹、鸡鸣狗盗、黑白颠倒、各怀鬼胎的流氓、匪徒、无赖、恶棍、蠹虫和罪犯，并为此主动承担起全部责任：“皆朕抚驭失宜”，决不老羞成怒抗议CNN，决不操纵全球华人集会示威，谴责卡弗蒂、抵制莎郎斯通； 他懂得“流氛原吾赤子”，公开检讨正是因为政治、政府、政策的黑暗、腐朽、反动、“政不加修”，才导致“嗟此小民，谁能安枕”，导致“积怨民心”，导致“祸乱日至”、“干戈扰攘”、“虏猖寇起”，导致“赤子沦为盗贼”；张献忠焚毁了他的祖坟，但他仍然接受张献忠的输诚，如果不是张献忠反复无常，他决不会搞“秋后算帐”、追究“历史反革命”；他决不妖魔化自己的敌人，决不嫁祸“国外敌对势力的颠覆阴谋”，决不移罪“少数别有用心的人员煽动利用、甚至是黑恶势力人员直接插手参与”，决不搞全民声讨，决不组织瓮安县人大代表、政协委员召开座谈会，决不指使参加会议者发言：李自成、张献忠事件“是一起公然向我党委、政府挑衅的群体性事件，情节恶劣，破坏严重，造成了极大的财产和经济损失，严重损害了陕西省乃至全国的形象，破坏了陕西省良好的经济社会发展形势，破坏了全省和全国安定团结的大好局面”，决不编造群众“纷纷要求党委和政府要严厉打击破坏分子、维护社会稳定和谐”，决不叫嚣“有三百万军队”，决不扬言“还我几百万人头”； 他承认民族政策的失败，决不推卸政府的责任，决不转移视线、蒙混视听，迁怒奴尔哈赤、达赖的“满独”、“藏独”分裂阴谋，决不煽动抵制家乐富泄愤，决不鼓动全世界华人的反分裂反“满独”游行； 他为中国的政治腐败、政府贪暴、官员无行、经济凋敝、民生惨难、民怨沸腾、社会动乱、民族抗争深感惭愧、悔恨、自责、羞愤，并坦承自己的失误、无能、“藐躬”、“凉德”、“薄德匪躬”，决不追查“诋毁、污蔑、煽动反对以崇祯为核心的领导集体和危害国家安全的谣言”，决不舆论导向、正面宣传，决不稳定压倒一切，决不搞粉饰太平、火炬接力，决不普天同庆、全民支持奥运； 面对黎民百姓的水深火热、蹂躏刀兵、贫困流离、不堪征赋、生灵涂炭、横死暴戗，他以向全国人民电视直播新年讲话的方式，宣布承担起全部责任，承认自己罪孽深重：“罪非朕躬，谁任其责？”、“皆朕之过也”、“责实在朕”，决不厚颜无耻，决不不以为耻反以为荣，决不倒打一耙，决不推卸责任，决不死不改悔，决不找替罪羊，决不说“有以崇祯为核心的党中央的英明、正确领导，有无比优越的专制主义制度，任何困难都压不倒伟大的明朝人民”； 他为地方生灵遭罹蹂躏汤火、主客士卒饱受劳苦饥寒而痛心切齿，不忍安卧深宫、不忍独享甘旨、不忍独衣文绣，减膳撤乐、青衣从事，决不耗尽国帑、劳民伤财、穷奢极欲、惊天撼地、天怨人怒地大办奥运以秀国威； 面对连续而来、“日月告凶”的地震、干旱、洪水、瘟疫等等天灾，他明白天怒天谴：“至于天怒”、“上干天地之和”、“上干天怒”，并为此战战兢兢、诚惶诚恐、悚栗不安:“比者灾害频仍，兴思祸变，宵旰靡宁，实皆朕不德之所致也！罪在朕躬，勿敢自宽。自今为始，朕敬于宫中默告上帝，修省戴罪视事……以赎罪戾”，决不草菅人命隐瞒在前愚弄天下不报在后，决不打肿脸充胖子地讲“多难兴邦”、“多难立党”，决不不要脸地说“天佑中国”，决不麻木不仁地欣慰“震踏的是灾区的房屋，挺起的是中华的脊梁”，决不恬不知耻地把丧事变喜事，决不借惨绝人寰的旷世灾难来吹嘘自己执政能力，决不踩着屈死小民的累累白骨来拔高自己的威信政绩，决不伴着哀鸿四野的撕心裂肺来鼓动举国同声高唱赞美歌和欢乐颂，决不控制一切新闻媒体，压制对苦难悲惨的关注和为不幸乏助的呼喊来连篇累牍地播报歌功颂德与谄媚厚颜的声音，决不毫无人性地收买无耻文妓写下从古至今绝无仅有的下流文字：“主席唤，总理呼，党疼国爱，声声入废墟。纵做鬼，也幸福．．．．．．民族大爱，亲历死也足．．．．．．只盼坟前有屏幕，看奥运，同欢呼”； 最后，当大势已去的时候，他庄严的选择了死，以自己和后代生命的代价彻底实现了罪己，决不早早把国库搬到瑞士、提前把子女送到美国。 看到了吧，这就是中国几千年来一脉相承的帝王文化、皇权风范、君主规格、统治道德、执政伦理、专制准则，独裁自律。正是有了这种帝王文化、皇权风范、君主规格、统治道德、执政伦理、专制准则，独裁自律，所以尽管几个世纪里经历了无数的暴君肆虐、种族屠戮、兵匪涂炭、灾祸灭顶，但中国的文化、中国的灵魂、中国的精神、中国的天道、中国的人伦、中国的生脉仍然能绵绵不绝、生生不息；正是有了这种帝王文化、皇权风范、君主规格、统治道德、执政伦理、专制准则，独裁自律，所以尽管几个世纪里发生了无数的无法无天、凌辱斯文、灭绝人性、践没人格，但不论是生杀予夺的帝王还是无拳无勇的小民，不论是在政通人和里还是在乱世流离中，他们依旧有品格，依旧有气度，依旧有恢弘，依旧有德行，依旧有规矩，依旧有尊严，依旧有荣誉，依旧有从容，依旧有人伦，依旧有民风，依旧有礼仪，依旧有信念，依旧有诚信，依旧有仗义，依旧有邪不压正，依旧有舍生取义；正是有了这种帝王文化、皇权风范、君主规格、统治道德、执政伦理、专制准则、独裁自律，所以尽管几个世纪里出现了无数的酷吏草菅、阉孽荼毒、惨无人道、人不如狗，但仍旧有林语堂追思满大人，仍旧有章怡和缅怀富连成，仍旧有李大师赞叹明思宗。 20世纪下半叶的中国现代统治者们实践的是“开天辟地”、“史无前例”、“前无古人”的惊天撼地的创举，因此一切风范、文化、规格、道德、伦理、准则、自律全都没有了，剩下的只有谎话说尽、坏事做绝、劣绩累累、恬不知耻。历史决不是距离越近看得越真，而恰恰是相隔愈久认得愈清：有了国民党的狭隘，才悟出北洋军阀的大度；有了现代领导集体的无行，才体会崇祯的有道。我们没有民主，至少我们要明主；如果我们注定要亡国，至少我们也要一个崇祯那样懂得省悟的亡国之君。由是，我们特别要做甲申364年祭，以表示我们对古代有规格的崇祯帝的敬意，以表达我们对现代无品行的领导人的厌恶。 |
