衡山忠烈祠紀行 （錢文軍）

剛入六月中旬，老缺發短信：20號在寧波有個聚會，願去否？正想休閒一下，以松鬆緊繃了很久的神經，便答應了。六月十七日十點上路，下午六點許下高速入衡陽境內。早知道衡陽是“抗戰紀念城”，當初，方天覺將軍率國軍第十軍1.7萬將士守衡陽，頂住橫山勇第十一軍共五個師團十一萬人輪番攻擊達47天，重傷日軍中將師團長佐久間為人中將、擊斃參謀長原田貞三少將、旅團長志摩源吉少將、聯隊長和爾基隆、大橋彥四郎少將。日軍戰史稱：“中日八年作戰中，惟一苦難而值得紀念的攻城之戰。”並將其作為與日俄戰爭旅順口之戰相提並論的日軍兩大攻堅苦戰戰例。據美國國會圖書館存衡陽作戰資料：“6月23日，超過十萬日軍包圍18000名中國軍隊。7月18日，在中國擊敗日軍對衡陽第二波進攻，並殺死日軍25000名之後，日丅本首相東條英機下台。經47天的戰鬥，8月8日，衡陽失陷。48000名日軍陣亡，傷亡共超過70000。國軍陣亡7400人，傷亡共15000人。”可知第十軍的戰績何其泣鬼驚神。

車駛入107國道奔衡山，臨近時看見路兩邊全是賣香燭的，密密麻麻，一間連着一間。知道衡山有大廟，不知道香火如此旺盛，既然這些香燭鋪頭都精神抖抖地叫賣，說明生意起碼維持得不錯，絲毫沒受金融危機影響。衡山的山門“勝利坊”正對着衡山大廟，這類廟千篇一律，俺沒任何雅興。惦記着的只是半山腰那座抗戰忠烈祠。沒想到那裡早已被圍進風景區里，門票100元，外帶兩元保險。問：保險不是自由選擇的麼？那位售票的姑奶奶面無表情：“102一張！”買吧，總不能車到山前絕了路，去學魯迅把自己綁在樹上，寧死也不餵老虎。俺沒那骨氣，除“周老虎”外，甭管油老虎、電老虎、醫老虎或其他，是老虎就得喂。更何況，那說明稱裡邊有免費車坐，折算起來也還有補。

誰知進了裡面，那車不但要錢，40塊錢送到南天門。還得排隊，不知哪來的旅遊團，得等待他們上車。一轉身就有神秘攬客的，說坐他們的摩托車，包送到半山纜車站往返每人40元，包括等待我們坐纜車下山的時間在內。老伴開始討價還價，愣是無果，只同意停忠烈祠讓我進去瞻仰一下，於是成交。他們主動說可以直送到忠烈祠後門，讓我從裡面一路下坡，沒那麼累，他們繞回正門接我，挺人性化的服務。只是，他們對於我只想去忠烈祠而不準備拜佛燒香顯然有些困惑，說現在沒什麼人去那裡，很冷清的。我問道：“廟裡燒香拜佛的人更多些吧？”答曰：“那多得多了，下面南嶽大廟，隨哪天燒香的都擠得很。”摩托車疾馳在山路上，衡山保護得不錯，以前在報紙上看過消息，謂炸掉許多賓館飯店，以杜絕污染。現在看滿山鬱鬱蒼蒼，坐着摩托車又涼風習習，彎過來彎過去的還有幾分刺激，蠻爽。

到忠烈祠的後門，直入享堂神殿。這是忠烈祠的主建築，民國時代的建築風貌，位於石階最高處。據介紹，1939年“第一次南嶽軍事會議”期間，諸將領提及抗戰陣亡官兵“暴屍疆場”極多，不能悉數掩埋。老蔣痛心異常，當即囑陳誠、薜岳主修忠烈祠，絕不能讓忠魂變野鬼。時逢戰事激烈，建祠時斷時續，至1943年6月全部竣工時，殉國英烈已驟增無數。老蔣親筆題寫“忠烈祠”匾額時，刻意在“烈”字上面左邊少寫了一點，寓以“烈士少一點”之意。又據介紹，除日軍占領衡陽後的破壞之外，此祠數度更慘烈的持續破壞在毛朝。所有原物皆被毀，這塊匾只是因為被農戶拾去做豬欄物件才得以原物留存。

進到享堂神殿內里，正面一座神台，上立巨大碑石，中間立書“抗日陣亡將士總神位”幾個大字，兩邊刻的是22次會戰陣亡將士神位，第九戰區的作戰居多。看上去，這座全國最大規模的抗戰陵園，尚未包括所有抗戰英烈的紀念。據說此祠是仿南京中山陵而建，看來有點像。都是依山而設的石階，此處石階九層，介紹說寓意第九戰區，其實中國文化崇“九”，天壇那裡皆循九而進的；共276級，為抗戰至此時陣亡高級軍官總數。享堂環立一人高石碑24座，忠烈祠內外所有碑文1953年被湖南省政府兩次責令鑿毀，謂之“徹底消除反動遺蹟”，現在所能看見的文字都是後來重新製作的。新制的石碑雙面鐫刻着48篇碑文，除11篇禱文之外，餘37塊皆英烈靈位。審視碑文，殉國時職位最高為33集團總司令張自忠和36集團軍總司令李家鈺；其餘35位英烈，中將11位，少將22位，上校2位。與抗戰陣亡二百餘位將領相比，此處只有一部分。石碑上有較詳記載及清晰的瓷質肖像，注意到，僅有唐淮源中將、李家鈺中將殉國時年齡超過50歲，殉國時40歲以下者有18名之多，最年輕的第51軍114師師長方叔洪中將，殉國時年僅27歲。腦子裡浮現出兩句古詩：“可憐無定河邊骨，猶是春閨夢裡人”。聯想起他們的老邁父母及嬌妻幼子倚門望歸之場景，老淚亦不禁盈眶。

近午之艷陽慷慨地灑滿衡山，四周全是鬱鬱蔥蔥的林木。一陣陣山風吹來，松濤宛如典雅的樂章，空氣格外清新，令人流連忘返。此情此景，令我不禁浮想聯翩。一個新鮮的念頭湧上來：什麼叫做“正面戰場”？應該是日軍主力尋殲國軍主力的戰場；那什麼叫做“敵後戰場”呢？更像是共軍主力尋殲國軍敵後抗日部隊的戰場。讀《毛澤東軍事年譜》等書，整個抗戰時期毛之電令幾乎每日都在運籌帷幄指揮對付或消滅國軍，你想找一兩句打日軍的話都難！日軍在前面層層推進，共軍在後面逐次清剿，“共同抗日”不如叫“共同反蔣”，所謂“統一戰線”在主戰場那邊而不在主戰場這邊。最終，老毛在“外國勢力”的大力協助下，完成了東條英機未竟之事業，打敗了蔣記國民政府，“把他趕到那麼幾個海島上去了”。否則我們無法理解何以毛會一次次“感謝日本侵略”，亦無法理解毛政權會孜孜不倦要剷除那場勝利了的民族戰爭所留下的紀念，不止衡山這一處。

世界上沒有任何一個稍具尊嚴的民族像我們這樣踐踏抗擊外敵的將士，無數抗日戰士未死於戰場卻被綁縛“肅反”、“鎮反”之刑場；即便僥倖於此刑場，也逃不過牢獄之災或賤民之命；就連殉國忠骨亦不得安寧。不禁想起去年初冬赴重慶，那裡的朋友邀請去“解放碑”逛逛。我問及那碑是否改邪歸正？皆愕然。然後告訴他們那座碑原是“抗戰勝利紀功碑”，紀念所有為抗戰勝利做出貢獻者。然而劉鄧兵臨重丅慶便將其塗鴉成“解放碑”了。幾位生於斯長於斯的年輕些的朋友皆愕然，他們竟然全不知有此變故。在中國，民族大義顯然不敵一黨之義，君不見，“人民英雄紀念碑”上毛氏所撰寫的主碑文，抗日戰爭被廢棄掉了，即使碑座上浮雕，抗戰也變成躲在山溝里埋地雷之演義。這等民族還想獲得世人尊敬，恐怕只是痴人說夢！

無論有多少缺憾，抗日戰爭是中國贏得民族尊嚴以及恢復世界大國地位的戰爭，說什麼老毛使中國人站起來純屬屁話，正是長眠在此以及其他地方的忠烈們用熱血與生命使中國人站起來的。按照克勞塞維茨的戰爭理論，國家間戰爭的勝負取決於大決戰，而非什麼“敵後游擊戰”。前蘇聯的二戰威嚴是以斯大林格勒戰役為代表的一系列大決戰奠定的，美英的豪氣也源自他們的大決戰，法國沒有大決戰，儘管它的抵抗運動聞名於世，底氣始終不足。當世界反法西斯戰線初成，第三次長沙會戰捷報傳開，美國國會中止開會，全體議員起立報以長時間熱烈掌聲；就連狂傲的丘吉爾爵士也發來衷心祝賀的電報。那時刻，是中國人頂天立地揚眉吐氣的時刻，空前絕後。那個時刻正是長眠於此的英烈們用青春的生命換來的！只是好景不長，我們這個正不壓邪的傳統精神與文化葬送了它。中國在毛氏帶領下，如乖孩子般成為一個外國的僕從國，中國人民徹底趴下了，變成一個洋奴的奴隸。

所幸，在毛先生駕鶴西歸之後，他的繼承人改變了那種荒誕不經的歷史描述，抗日戰爭總算獲得了些許正面評價，歷史的真相亦逐漸水落石出，中國總算不是靠“小兵張嘎”打敗日本的了。我們開始從御用文人們編造的層層謊言中明白過來，沒多久，當嚴肅的歷史探討已經開始學會判讀真實之時，卻輪到娛樂圈熱衷起“戲說”來。用文學手法來演義歷史，無疑是扭曲歷史的捷徑，《三國演義》就是最典型的範例。如今那些淺薄的劇作家或垂涎於撥款或貪婪於票房，根本無視任何真實，胡編亂造成為他們賺錢的最佳手段，名利雙收是他們的終極目標，新形式的扭曲愈演愈烈。