1a. 1998

1b. 2013

1955年出生的他，双腿皆无，只有一条左臂和一小截右上臂。很多年后，他与石结缘，成为享誉亚洲的篆刻名家。这是一条布满荆棘的路，但是，天石以他惊人的毅力和不懈的努力，一步一个脚印地走了出来。

这间狭小阴隌的石库门小屋，有着天石近半个世纪的珍贵回忆。今非昔比，这石门一路的老房子早已在日新月异的上海改造中被夷为㔻地。留下的只有照片，还有比照片更珍贵、但也更遥远的的一层又一层记忆。

折迁时，天石受到政府惠顾，分得黄金地段的新居，以方便客户。他继续住在与太太婚后的自己的家，将父母旧居折迁后换来的这一新居作为工作室，每天揺着轮椅和其他人一样上下班来回。工作室的墙上挂着胡锦涛和他会面的大幅照片，还有价值连城的朱屹瞻亲笔题字：自强不息。

天石十三岁那年，父亲在难得回家的途中给他买来刻刀和石章，篆刻凭刀功，常人一手执刀， 一手按印床，对只有左臂的人来说是难以攀登的高山，何况他还是个孩子。刚学时，刀锋常常戳进他抵住印床的右肘，他贴上止血膏，咬咬牙，再刻。

如今的天石，刀功更娴熟，更讲究。他看到我带去的他在84年刻的这个梅字（也就是我在徽州集子里用的），笑着说，三十年前的刀功到底嫩啊。

我很高兴当年还从这个角度拍了，桌上的静物一件件历历在目，尤其是这盏灯，锈迹斑斑的灯罩，似乎在诉说着天石当年伤痕累累的故事。

天石的左刀刚劲有力。自1980年开业以来，他顾客不断，朋友遍地。登门造访的有国内外名人，如泰国公主，也经常有象我这样的不速之客慕名前往。但每隔十四、五年才出现一次的，大概只有我了。

天石三岁时,父亲因多说了几句话被发配到劳改农场，十几年中只能以书信传递父爱，直到1979年才得以回到上海。 逆境中长大的天石靠母亲一人含辛若苦将他扶养成人，白天背着他扫街，晚上靠缝缝补补继续工作养家。儿子本是一只脆弱的风筝，做父亲的却不得不在引路之后放飞，也只能在心里默默观望。所以，我拍摄时的构思，是想通过两人在画面上的距离和中间这块牌匾，来体现这对父子之间的特殊关系。

看着这张照片时，天石突然激动起来。他说没留下老房子的室内照，现在看到屋里的如此细节，包括墙上的每一件物品， 彷拂回到昨天。虽然很暗，但那正是小屋的特点，与他的记忆完全吻合。更珍贵的是照片里还有父亲，他告诉我，双亲已在前几年相继离世，遗憾的是与俩老、尤其是父亲的合影寥寥无几。我想，人们常用人去屋空来形容惆怅，但人屋皆去又会是怎样的沧桑感？而我自己，也有母亲去世后父亲将上海旧居卖掉的类似经历。所以我能够体会，所以我感谢摄影。

记得那天蔡伯伯很健谈, 说起他十二岁的小孙女和那位复旦高材生媳妇时，两眼熠熠发光。我就让他在天石忙着篆刻时继续在房门边站着，单独照了一张。这次去，天石给我的资料里有一首蔡伯伯几十年前从牢改农场给他寄去的诗，且让我以此代替我对蔡伯伯的2013年回访：

三肢残疾何足愁，
天公有意留一手，
操刀学印前途远，
及时发愤总有头。

6a.

6b.

凳子是天石的双腿，他用他仅有的那只右手挪着凳子快速＂走动＂，比专业杂技水㔻还高超。但我記不清也想象不出的，是他当年如何进出这石库门屋子的，连他自己现在也说，那个门槛还是有相当的高度（见左图）。

天石仔仔细细地看着我给他的1998年的照片，一边看一边感慨。这时电话铃响了，是女儿打来的，她今年已二十七岁，两周前刚结婚。八十年代，天石和同学的妹妹、还在复旦国政系念书的的卢肖文从相识到相爱。记得以前在报上见过一张妻子背着他的照片，非常令人感动。可惜我98年和今年都是工作日白天去的，两次都没见到他的教授妻子和女儿。

已经准备关门下班，这时来了一位顾客。

正要出门，一位街坊邻居过来和天石打招呼。只听见天石在埋怨她没将老伴去世的事告诉他。不然，他那天一定也会去参加追悼会的。

10a.

10b.

这次去之前，我原来还以为他现在条件好了，一定已经有了电动轮椅，好让那只唯一的手休息一下。没想到他还在摇手动车，他说电动的东西让他感到太被动了。我顿时无语。

在谈话中，天石提及下班后让钟点工阿姨来带他去买菜，因为途经高架交通繁忙，妻子不放心他独自一人去。我听了便也想去，今天的上海菜市该琳琅满目吧，于是我就提出跟着去看看。

菜场里似乎每个人都认识他，不时有人跟他打招呼。他向大家介绍背着相机的我时，说我是从美国来采访他的记者。我暗自发笑，他明明知道我是个业余的，却不乏幽默。

天石说，妻子是党校教授，工作太忙了，所以家务琐事都他一人包了，包括买洗烧。我觉得这很正常，典型上海男人嘛。但对他非自己来买菜表示不解，与其说让那位钟点工阿姨陪他走一趟，还不如让她一个人来省事。天石笑着说，自己看到东西自己挑，比让别人买称心。我又无语。

第二天，在回美途中，我拿出iPad开始一张一张地细看前一天的拍摄，那些老照片也早已在我的iPhoto里躺着。环顾四周，身旁与我同行的父亲和前前后后的人都酣睡着。此时，飞机正平稳地在中国与美国之间穿越。而我, 则翻来覆去地在新老照片的不同时间里穿越，从十五年前到十五年后，还有我近三十年前第一次见到天石时的情景，一时难以平静。。。看着想着我泪流满面，我感悟出摄影于我的真正意义。

这些间隔十五年的纪实片不仅仅讲述了一个人的故事，也反映了一座城市的变迁。镜头背后和大洋彼岸的我能够将这一切记录下来，是多么的幸运。感谢天石给了我跨越年代的不同机会，让我通过镜头去认识他，介绍他，去发现人的潜力有多大，意志有多强；去感受父爱母爱之伟大，也更相信爱情之缘份＋勇气。我始终不愿意用残疾二字去形容他，因为天石实在是跟正常人没什么不一样。他的特殊在于他的路比一般人艰难许多倍，他以我们难以想象的巨大付出，拥有了比一般人更精彩的人生。

我期待着不久的将来再次拜访天石。那时，将看到他用有力的左手，抱着可爱的孙子或孙女。对了，我一定要拍一张那样的照片。