某圈友在朋友圈里发了一段很有意思的视频 - The other pair。 据介绍，这个故事是以发生在甘地身上的一次事件为基础改写而成。这段视频有意思的地方是，它在不同的时间节点为观者提供了想象的空间，直到车上的小男孩脱下脚上的另一只鞋之前，观众可以对剧情的发展做各种的预测。观看这段视频，却使我想起了发生在我少年时期的一件往事 - 燕尾拖。

我念中学的时候,有一段时间吃过“双蒸饭”，后来虽然有所好转，物资还是不丰富，还存在着各种“凭票供应”的生活用品。我们学校有一小部分侨生，由于有“外援”，日常用度与一般同学比起来稍为丰裕，衣着打扮也略有不同。除了像大家一样穿蓝色、白色的棉布衣服之外，侨生们还会穿市面上少见的黄色卡其衣裤，女同学更会有些花布衣裙，而且是比较“洋化”的剪裁样式。

那时同学们基本上穿解放鞋，夏天打赤脚上学的同学也还是有的。黑色的塑料凉鞋已经面世，也还不到普遍使用的地步。侨生们脚上的泡沫“人字拖”那时算是较为稀罕的物事。“人字拖”就是那种用两只脚趾夹着的趿拉板，由于取代鞋面的是人字形的胶带而得名。我那时经济条件算好的，所以塑料凉鞋可以有，泡沫人字拖也是有的。塑料凉鞋穿的时间长了，由于老化的缘故，鞋的某些衔接部位就会断开，尤其是搭扣的连接点。那时社会整体崇尚节俭，修修补补的手段一般都会。我们就把铁片烧红了，然后将断口的两部分溶化了再粘合，又可以用上一段时间。人字拖常见的毛病是，走着走着，那三个通过定位孔洞被塞到底部的带子其中之一会往外出溜。那是因为用来卡住带子的圆点磨损了，加上那些穿孔的磨蚀变大，所以会出现这样的状况。这时就要停下脚步，拿起拖鞋把带子塞回去。当鞋底上那个孔已经太大，又或者鞋带前端的圆点干脆就断了，已经无法把鞋带固定在鞋底上怎么办呢？找一根铁丝或者小铁棍，直接穿过鞋带的前端，也能顶用。不过这样的修复不能耐久，因为那根小铁根很快就会嵌进泡沫鞋底。走到那一步的话，这只“人字拖”就彻底报废了。

“人字拖”的泡沫材质注定它们的存活期不会太长，除了前面说到的鞋带问题，还有鞋跟部位的磨蚀也是一样恼人。鞋跟的磨蚀开始的时候往往是某一个点变薄，从变薄的位置可以判断出使用者走路时的着力点。那个变薄的点慢慢扩展就成了一个洞，继续穿的话，使用者的脚跟开始直接与地面接触。我念书的时候穿过的“人字拖”基本上都经历过前面所提到的各种 “变身”。和别人不同的是，我还把“人字拖”穿出了一个新高度。我那时喜欢踢球、跑步，所以对鞋的消耗特别大。我的监护人很忙，不好总为这些小事去麻烦他，只能尽量将就。我记得有一两双“人字拖”的鞋带比较耐磨，倒是脚跟部分从小孔一直扩展，最后到了完全消失，我还照样穿着。有些同学拿我的拖鞋来说笑，我也不以为意，照样穿得有滋有味。有一天，一位高年级的学长指着我的拖鞋说：“嘿！这小子穿的是燕尾拖，真时髦！”