最近几个月读了作家常书欣的几本小说，分别是《内线》，《仇敌》和《警察锅哥》。《内线》讲的是警方往传销集团派卧底的故事。《仇敌》写的是关于商业调查公司的内幕，进一步升华到在国安部门的指导下与外国间谍周旋并破案的经过。《警察锅哥》则是一个醉心厨艺的农村小子却阴差阳错地当上了刑警并屡破大案的传奇，脱下警服之后又在饮食界闯出一片属于自己的天地。 这三部作品都与警匪、刑侦有关，布局奇诡，情节跌宕起伏。三本书的主角都是传统意义的小人物，几位主角的性格特征都是既有正义感却也带点痞气，应对危机的时候既能借用体制的优势，却又时不时敢于剑走偏锋打“擦边球”，于是在与犯罪分子的较量中取得胜利。常书欣的写作特点是通过小人物的角度来看待社会现象。对于从事第一线工作的卧底、调查员、干警所承受的风险和压力有很详尽的描述，对于那些窃取基层工作人员所取得的成果为自己涂脂抹粉的“上级单位”做了有限度的讽刺，也对那种由于现行体制内某些“外行领导内行”而造成的不必要损耗以及带来的被动和无奈给与了一定程度的批评。 不过，本文要写的不是书评，只是讲讲《警察锅哥》里的一条支线“罗家酱坊”给我带来的一些感触。 小说里介绍这“罗家酱坊”源自明神宗万历年间，是一位姓罗的“御厨”所创建，其中一味“松香白切肉”用的是最不起眼、遍地俯拾可见的猪头肉卤制而成，成品“润而滑，猪皮已经接近半透明了，颜色却如同蜂蜜一样，呈半透明的红黄色，不管卖相还是口味都是上品。”作者通过主人公简凡的话作这样的评价：“传说当年白切肉是上至达官贵人，下至贩夫走卒都喜欢的一道美食，与咱们省的汾酒、陈醋几乎齐名了。这个手艺一代一代传下来，一直传了十三代四百多年！” 但是，后来那“罗家酱坊”竟然从故事发生的大原市销声匿迹，而“罗家酱坊”的秘方也失传了，那是为什么呢？还是听听简凡是怎么说的吧，他说： “可偏偏解放了，好日子来了，却遭了灭顶之灾！但凡这种老店，传子不传女、传长不传次的门户之见相当严重，公私合营的时候，老罗家拗，不愿意交出罗家酱坊的秘方，不过因为罗家名声尚好，勉强躲过了一劫！但是“文革”开始后，老店灾难来了，老账新账被翻出来一起算，解放前罗家座上客形形色色什么人都有，地主、军阀、土匪、兵痞等等，即便是这些人，也对这家与世无争的生意人敬之有加。但恰恰是这些事让地、富、反、坏差不多和他们都沾边，第一批被打成了‘黑五类’分子，昔日的荣华都成了今天的罪过，罗守章被扣了几顶帽子，家被抄了、店被砸了，一个传承几百年的老店，一夜之间就毁于一旦了！……罗守章俩口子怕是已经抱了玉碎的决心，酱坊传了十几代的酱缸被砸之后，老俩口自觉无颜再见罗家先人，抱着最后一罐卤料，和着砒霜一饮而尽，一直到死，这对夫妇都没有向谁低头认罪，因为他们觉得生意做了几百年，堂堂正正；为人活了几十年，清清白白！离开了老店几十年的伙计，说起东家来都是老泪纵横………从那之后，罗大御厨化腐朽为神奇的配方就失传了！………” 小说家言，未必真有其事，也可能是经过移花接木的另一种展示方式。不过，我倒是想起了另外一个关于“公私合营”的故事。 话说 2013 年秋回国旅游，机缘巧合，香港的一位朋友为我们提供了一次为期三天的“养生保健体验营”。体验营设于广州某军区疗养院，是北京一家老牌中药店“鹤年堂”与某部门联合举办的活动。 当时有一位刘先生介绍东道主“鹤年堂”的历史，原来是一家有六百多年历史的老店，创建于明朝永乐三年（1405年），比“同仁堂”还早200多年。这位刘先生是北京人，但是在广州长大，所以说的是一口流利的广州话。他的口才很好，把“鹤年堂”在长达几个世纪的历史中，出自御医之家的丁、曹、王、刘四大家族对中华传统医药孜孜不倦的追求，由于医术精湛、药力独到、养生有方而名噪海内外的往绩一一道来，令闻者无不动容。刘先生所讲的内容非常庞杂，我没能一一记住，后来上网找了一些相关资料帮助记忆。但是刘先生所说“鹤年堂”后来名气不如“同仁堂”的原因我倒是记住了。据他说，那是“公私合营”之前，当时的刘姓掌柜对“公私合营”有抵触，公然说“国民党闹了几十年，没有打过我们的主意，日本鬼子折腾了这么些年，也没摘了我们的牌子，怎么这才几年工夫，我们的店堂就要改换门楣了？”因此在新时代的阳光大道上“输在起跑线上了”！ 关于这段往事，“鹤年堂”的官方网页上有这样一句话“建国后，1954年公私合营，鹤年堂被并于宣武区医药公司，鹤年堂由此蛰伏二十多年。”具体的情况是： 1956年公私合营前，鹤年堂在北京拥有菜市口总店、生产厂、东安市场分号、西单分号、陶然亭鹿苑、药圃等。 1956年公私合营初期，鹤年堂继续延续原有资产经营，总店仍在菜市口。1958年陶然亭地区城市改造，建立陶然亭公园，陶然亭鹿苑和药圃被关闭撤消。同一时期，东安市场分号和西单分号、中药生产厂又从鹤年堂的资产中划出，只剩下鹤年堂菜市口总店。（百度百科：鹤年堂） 前些天，国务委员兼外交部长王毅关于“美国动用国家力量无端打压华为这样一家中国民营企业是典型的经济霸凌行为。”的一段话，不禁令我想起当年发韧于北京，随后在上海、天津、广州、武汉、西安、重庆、沈阳等大城市以及50多个中等城市相继推行的“公私合营”运动，那“动用国家力量打压民营企业”的套路竟是一模一样。 是否可以告美帝一个抄袭，向其索要天价赔偿？
|
