在 2 月的最后一个星期，当社交媒体上出现大量村民冒雨排队在华西村 2 号金塔兑付存款的视频，引发“挤兑传闻之后，先前曾经被披露的华西集团负债总额达 393.32 亿元的债务危机，面临重整的议题又再进入公众的视野。

其实，自从号称“天下第一村”的第一代掌门人吴仁宝在 2013 年去世并将华西村的权杖交给他的第四个儿子吴协恩（华西村现任党委书记）之后，华西村常年依赖的“强人模式”背后的种种问题渐次暴露，关于华西村破产、负债、神话破灭的消息早已在民间悄然流传。但是由于这个案例本身的象征意义以及其敏感性，《财经》关于华西村遭挤兑的稿件已经被删除。同时，多家主流媒体也已收到来自中国中央委员会宣传部禁止报道华西村负面新闻的指示。正如有意参与华西村债务重整的无锡国联相关人员表示，“华西村是国家的脸面，三任国家主席都曾到访华西村，政府不会置华西村于不顾、任由其破产，否则岂不是打自己的脸、打社会主义的脸”。

破产或债务重整且不论，先让我们来回溯一下发生在 2 月末的事件。

根据《财经》杂志的报道，2021 年 2 月 25日，多位将钱存至华西村的公众通过社交平台发布信息称，华西村先前承诺的利息现在难以兑现。报道指出，有人 2 月 9 日前去兑付资金时被告知 2 月 24 日才可以领取，而其家人在 2 月 24 日排队几小时后，仅拿到了本金。另有网友表示，只有 2 月 24 号之前兑付资金的投资者才在本金之外同时拿到了利息，但是利息仅为 0.05%，与华西村此前承诺的 10% 相去甚远。

广州《21世纪经济报道》的报道更为详细：25 日，一位投资人向媒体透露，华西村遭“挤兑”。从投资人提供的两个简短视频看，在华西村特有的建筑广场外，数百人冒着小雨排着长队，诸多保安在维持秩序。另一个视频显示，疑似财务室的会计们正在帮办手续。

华西村周边村村民李先生称，妻子张女士在 2018 年入股江苏华西集团公司 20 万元，入股凭证上写着，期限三年，分红 30%。李先生说，“这种形式持续多年，由于高额利息，当时许多村民都入了股，也有的是期限一年分红 5%。”

李先生称，从 2 月 24 日下午开始，前去兑付的人取到的分红从 30% 变成了 0.5%，即当时入股 20 万元，三年后利息从 6 万元变成了 1000 元。李先生想要讨个说法，但没有得到任何解释，最初入股时并没有签订协议，只有一张入股凭证，也无从得知若一方违反条约应作何处理。“他们之前说要 30% 利息的话，就等电话通知，现在话也不说了，直接就只给这么多。”

华西村周边村村民张先生认为自己受到了欺骗，“原本的分红利率是 10%，后来办理兑付的人员说，存在这里利息是 5%，而现在，不管存多少年，利息都变成了0.5%。”

24 日，张先生到达现场时人还不多，于是预约了 26 日取款，他说，“当时觉得诚信度还好，应该可以还款，没有觉得恐慌。”据张先生描述，到了 25 日，现场已是人山人海，他立刻去排队，拿到了 800 多号。次日早上八时许就去排队，才顺利取回本金及 0.5% 利息。张先生说“办好转账支票，下午两点半就到账了，不赖本金就算好的了。”

据说前几年华西村在周边各个村庄张贴海报，呼吁村民将手里的钱存到华西金塔，并承诺三年及以上定期存款，利率为 10%-15%（银行利率为 4% 左右），个别与华西村村委会人员交好的人士可拿到的利率甚至高达 30%。此举吸引了江阴市甚至上海、黑龙江的大量公众前来华西村存款。估计这些前来兑现的村民大部份是这类存户。至于华西村这种形式的吸收存款，是否涉及“非法集资”目前还没有被提及。

华西村曾经备受中央最高领导人肯定，被誉为“在毛泽东思想、邓小平理论和‘三个代表'重要思想指引下成长起来的先进典型，是中国农村发展的一面旗帜”。被中央政府视为“集体主义经济模式”的典型。经过三十多年的萌芽、发展、壮大的“天下第一村”，现状是约有 70% 的村民选择离开，留下来的多为 50 岁以上的人，380 户村民负债 393 亿，每家平均欠1亿多。人们不禁要问一句“为什么?”

华西村的崛起和发展，离不开它们的老村长吴仁宝。毫无疑问，吴仁宝是一个能人，他敢想敢干，还善于理解及利用政策。通过多次“一分五统”（村企分开；经济统一管理，干部统一使用，劳动力在同等条件下统一安排，福利统一发放，村建统一规划）的办法，把周围 16 个行政村合并组成了一个大华西村，人口增加到 3 万，面积扩大到 35 平方公里。人们普遍认同，华西村崛起的契机在邓小平南巡结束，广东省的《深圳特区报》刊载的 8 篇评论文章引起了吴仁宝的注意，他敏锐地意识到这些文章传达的是邓小平经济政策的新思路。于是抢先向银行借贷，大量购入钢坯等原材料，利用其后飞涨的价差为华西村攒下了“第一桶金”。至于一位接近吴仁宝的人士表示，相较于外界盛传的邓小平南巡讲话，助力华西村“起家”的钢铁原料——废铁轨钢，依赖的实为色彩强烈的内幕交易。这位知情者还说：“这是华西村发展的根基，但钢铁的利差不可能持续”。时隔多年，“内幕交易”的言论难以验证。然而早在20世纪90年代末，华西村便以村内“人人开豪车、住别墅”而扬名。除了受到国内领导干部的肯定，吴仁宝还在 2005 年，作为封面人物登上美国《时代周刊》，享誉海内外。

华西村实行的是按劳分配、多劳多得。华西村集团与下属企业实行承包经营，按“二八开、一三三三”制分配利润，即企业的超额利润 20% 上缴集团，80% 企业留用（二八开）；留用部分 10% 奖励给承包者，30% 奖励给管理和技术人员，30%奖励职工，30% 作为企业积累（一三三三）。华西村还有另外一个规定，叫做“少分配、多积累、多记账入股”，奖励承包者的奖金 20% 兑现为现金，其它 80% 则以入股方式享受分红。经过多次调整，现在的华西村集团已经不是完全集体所有制，而是集体控股 70%，村民参股 30% 构成的公私合作模式。

在华西村生活和工作的人因财富差别有明显的分层。最富裕的是中心村村民。次于他们的是周边村村民。最底层的是外来打工者。

华西村征收农民的耕地后，在原有耕地上建设了大量的包括袜子厂、纺织厂在内的工厂。村委会鼓励失去土地的大量剩余劳动力，也就是村民们去工厂上班，并成立了由村委会控制的华西集团，集团每年年底会给村民分红。近年每年每人平均十万余元左右。

村民和企业里的工人几乎没有节假日，周六日也要上班，只有春节两天假期，村民外出要向工厂请假。公开信息显示，早在 2004 年，华西村村民的人均工资已达到 12.26 万元，由于集团每年所发给村民的分红，仅有 20% 会以现金形式发放，其余部分直接存入华西村村委会，因此理论上每户村民都有 100 万存款。村里统一分配别墅，每户都配备轿车，费用直接从股金账户中扣除。如果村民要离开华西村，别墅、轿车、股金都要被村里收回。村民的养老、医疗及学生的教育（幼儿园到大学）都是公费。村民对于自己的存款没有完全的支配权，村民因嫁娶之类的大事时，要使用自己股金中的钱，必须向村委会提出申请，经村委会讨论通过后才能支取。而村委会往往以厉行节约为由减少支付额度。一位祖籍为华西村的网友通过微博私信表示“比如申请支取 10 万元，最后村委会可能只会给 4 万”。

有人认为：华西村的发展是对个人人性的压制，亦存在严重的个人崇拜。有批评指出“只见集体，不见个人；只有家长意愿，没有个人的理想”，限制资产的自由使用是恶劣的做法，村规跟法律严重冲突，剥夺基本人权与精神自由。

根据复旦大学社会学系教授周怡 2004 年的研究数据，吴仁宝四个儿子可以支配的可用资金占华西村总量的 90.7% ，而普通村民月入千余。网上帖子揭秘说，华西村华丽的外表绝不真实，华西村民被称为“最富有的农民”，只是字面上的富有，他们其实连正常人的标准都达不到，因为他们被集中监视管理，严禁的与外来人接触，连出去村外都要请示，华西村民除了有限的零花钱，其它开销都要村里批准才能拨款，而且一旦选择离开村子，一切财产都要留下。

在“充分发挥集体力量”的口号下，华西村实行的实际上是封建家长式的封闭社会形态。因此历年来都有村民宁愿舍弃所享有的别墅、轿车及股金，离开华西村。有选择离开的前村民说，华西村的富有与村民无关，“钱和房子不能由我们自由支配，待下去有什么意义呢？”并举例称，他结婚时，父母想跟村委会申请支取 50 万人民币用于购买奔驰轿车，但村委会仅支付了 10 万元，并批评他们不注重实用价值、铺张浪费，“我最后只能买了一台悦达起亚”。

另外，一位村民表示，未兑付给村民的分红会由村委会自制的“票据”代替现金，票据存放在村委会，且该票据只能在华西村内部流通。很多村民迫于无法取到现金的压力，便会在节假日拿着票据去华西村内部的龙希大酒店消费，“居住一晚的费用抵12000余人民币”。

从华西村挣的钱只能重新流入华西村，是华西村村民熟稔的潜规则，早在吴仁宝时期便已适用。

一位熟悉华西村情况的人士表示，“村民即使想用自己的钱在华西村外购买房产，也只能买华西集团自己开发的楼盘，否则一旦被发现，将会被村委会'除名'，就不能参与分红了”。另外，华西村的自办高中教学质量偏低，在江阴市所有高等中学中的排名比较靠后，但华西村村委会凭借资源、人力只能在华西村内部流通的“规矩”，使用强硬言辞劝说村民将孩子继续留在自办高中读书。这直接导致很多想把孩子送到更好的学校接受教育的村民离开华西村，自谋生路。

多年来，华西村沿用“中宣部”的套路，对于所有关于村内事务的相关报道严格把关。中国青年经济学者温克坚曾特意前往华西村进行调研，在后来发布的文章中，他评价到，“华西村更像是个人造景点，外来人员很难见到普通的村民”。2007年，《人民日报》运营的论坛强国论坛曾组织网友前往华西村探访，但是后来披露出来的文字均是网友和华西村负责宣传的党委的座谈会。自始至终华西村的村民都是作为灰色的背景存在，没有自己的面孔，发不出自己的声音。

随着社会的发展，华西村固有的发展模式已经走不下去，据说掌握绝对话语权的村官“二代”吴协恩在华西村的转型发展中更偏重金融投资和高科技产业。而在上市公司华西股份最新业绩预报中，投资遇挫及转卖资产，都让外界对华西村这个曾经的“金字招牌”产生了质疑。

2019 年 3 月 13 日，江苏省无锡市人民政府办公室下发了一份名为 2019 年第 7 次市长办公会议通知（锡政办通【2019】24号）的文件，显示该会议议题为“听取关于江阴华西集团流动性困难纾困有关情况的汇报”，列席单位包括市审计局、市国有资产监督管理委员会、地方金融监管局、市国联集团、产业集团、市建发公司。其中市国联集团是无锡市人民政府出资设立的国有资本投资运营和授权经营试点国企集团。一位接近无锡市政府的消息人士表示，会议在市政府三楼会议厅召开，会议当天市政府办公大楼 1-5 层的所有与该会议无关的办公人员被直接要求下班，相当于对市政府办公大楼进行了清场。

但随后华西村党委书记、华西集团董事长吴协恩在接受媒体采访时表示，华西集团并不存在流动性困难。对于吴先生老神在在的这番话，广州有一句现成的俗语“死鸡撑饭盖”。2 月底在华西村 2 号金塔急着兑付存款的村民以及大大缩水的利息所显示的，很明显就是后继乏力。

3 月 29 日，有媒体报道“近几日无锡国联已派驻工作人员入驻华西村指导工作，并在清点华西村诸如旅游、钢铁之类的优质资产。”按照惯例，华西村已经面临“剥皮拆骨、剔骨取肉”的阶段。接下来，村民们手中的所谓“股金”究竟还有几分几厘就真是天知道了。

华西村的“村规”非常符合“内循环”所需要的主要元素，封闭式管理以及“通稿”式的宣传手法也很符合国情，为什么走不下去呢？我认为主要还是封建主义“家天下”的思维定式碍事。看看现如今华西村的“领导班子”大家就明白了。

吴仁宝的长子吴协东，生于1949年12月。现任华西村党委常务副书记、华西集团副董事长兼副总经理。同时还兼任华西建筑装潢房产公司董事长、总经理；江苏华西都市农业科技发展有限公司董事长、总经理；江苏华西扬子置业有限公司等8家公司的法人。

吴仁宝的二儿子吴协德，生于1953年10月。曾任华西村党委副书记、华西集团副董事长兼副总经理。掌控华西村冶金旅游等行业。还曾出任龙希国际大酒店有限公司总经理等职务，直至逝世。

吴仁宝第三子吴协平，华西村党委副书记、江阴市华西旅行社总经理。另外还是华西集团旗下8家子公司的法人。另外老三在餐饮界知名度也比较高。

吴仁宝第四子吴协恩，生于1964年6月。接了老爹吴仁宝的班，现任江阴市华西村党委书记、主任，华西集团董事长。

吴仁宝的女儿吴凤英，华西村党委副书记。掌控华西村物流运输等业务。另外其丈夫缪洪达，也是华西村党委副书记，同时还兼任华西集团副董事长、华西毛纺总公司总经理等职务。

吴仁宝的儿媳孙惠芬，也就是吴协恩的妻子，负责整个华西集团的物资采购。

吴仁宝的侄媳包丽君，华西村党委副书记。同时还是华西集团 7 位董事之一，兼任华西集团旗下 12 家公司的董事长职务。

吴仁宝的侄女婿陶葵军，华西集团董事，同时兼任华西污水处理董事长。

吴仁宝的外甥李满良，华西集团旗下华西股份的总经理，同时监管集团的会计业务。

吴仁宝的孙女吴洁、也就是长子吴协东的闺女，目前也是华西村党委副书记。

吴洁的丈夫孙云丰也曾担任华西村党委副书记。同时兼任华西村矿业有限公司董事长。

吴仁宝的另一孙女吴洁、吴协东的次女，曾任江阴市的副市长、并且是常委副市长。

吴芳的老公李庆，则是华西村党委委员，同时兼任华西集团副总经理。

吴仁宝次子吴协德的儿子名为吴昊，华西村村民委员会副主任。在经营华西集团的矿业业务。其妻周丽华西村党委委员，曾任华西集团旗下子公司华西龙禾文化传媒有限公司的总经理。

另外吴仁宝的外孙女缪华，也是华西村党委副书记，同时兼任华西综合管理总公司总经理等职务。缪华的丈夫吕苏君，则是华西村党委委员，同时又是江苏华西村海洋工程服务有限公司的负责人。

回到复旦大学社会学系教授周怡 2004 年的研究数据，“吴仁宝四个儿子可以支配的可用资金占华西村总量的 90.7%”，可以想见为什么村民想要支取理论上属于自己所拥有的资金会那么难？因为这个“领导班子”的心里，那都是他们的奶酪！所以大部分村民选择了“用脚投票”，逃离华西村，让他们自己家人去玩吧。

一句话：华西村就是一个封闭式管理加“内循环”的失败案例。

云乡客注：本文所有数据以及具体案例源自媒体。