有人说“生活像把杀猪刀”，虽然夸张，却也不无道理。又有人说“岁月如歌”，其实表达出来的不过是一个侧面。最近返回香港处理一些个人事务，相当密集地与朋友们见面，欢愉之情自然不少，其间也夹杂着一些“岁月并不总如歌”的感慨。

某天约了几个朋友一起到护老院看望一位乐坛前辈。前辈今年 86  岁，年轻时是一个极为活跃的人，能歌善舞，交游广阔。前些年老伴离世，一个人从国外回到香港。开始的时候日子过得还顺畅，毕竟香港有众多老朋友和学生，实在是不愁寂寞。年前有一次不慎从扶手自动电梯上摔倒之后，身体状况迅速变差，同时对精神产生负面影响，直至生活不能自理。经多方努力，前辈住进了一家资质、条件都比较好的护老院。起初还能够参加院内的群体活动，偶尔也会由他的学生带他外出用膳。最近几个月，由于出现了吞咽困难的现象，只能进食流质，加上长时间卧床，憋屈无奈的心情可想而知。我们一行去见他之前，负责带路的那位朋友对我说，老师情绪很不好，有时完全不与访客交流，叫我要有思想准备。看到形销骨立，神情萎顿，仰卧床上的前辈，回忆起他爽朗的笑声，潇洒的舞姿，禁不住鼻头一酸，不知道说什么好。片刻过后，我问前辈认得我吗？前辈轻轻点头，双唇微动，却发不出声音来。我代舍妹问候前辈，然后问前辈有什么话要带给舍妹？前辈貌似想了一想，然后颇为困难地说了两个字“没有。”我觉得有进展，便继续找些话题来讲，前辈却再也不开口。临走的时候，我对前辈说：“好好休养，改天再来与您出去吃饭。”这时前辈露出一丝微笑，轻轻说：“有空再来。”

在护老院，我们还见到了一位昔日娱乐圈名人。此君当年曾经是电视台的“金牌主持人”，离开电视台之后，转行到旅游业，专注于高档私人定制旅游项目，在行内享有盛誉。如今同样卧病床上，不过精神还不错，还能与我们互动。

令我深感人生无常的不止这两位前辈的境况，与我们一起前去护老院的一位朋友，比我略小几岁，当年也是翩翩美少年，吹拉弹唱不落人后，如今却是双目呆滞，右手手腕不停抖动，据他的太太说是由于长期服用精神科药物所致。前辈的学生说，以往相约餐聚，考虑的是哪位要不要去接孩子，如今排期，考虑的是那天是否要去复诊。这话虽然只不过是现实的反映，听在耳中还是有些悲凉。至于说到那些已经辞世的旧日玩伴，更是令人唏嘘不已。

离开护老院，分手之际，各人不约而同地说：“多多保重，”