好萊塢這兩年續集、翻拍扎堆，確實有點煩人。隨便數數：《壯志凌云：獨行俠》（2022），湯姆·克魯斯36年後還來開飛機；《侏羅紀世界3》（2022），硬把老版演員拉回來賣情懷；《阿凡達：水之道》（2022），等了13年就這劇情？還有《速度與激情11》，拍到吐觀眾還不放過；漫威的《蜘蛛俠：縱橫宇宙》（2023）繼續榨動畫IP；連《哈利·波特》都要重啟電視劇版。看着像好萊塢黔驢技窮了？其實沒這麼簡單，咱聊聊為啥。第一，錢好賺，風險小。續集自帶IP和粉絲，票房有底。像《壯志凌云：獨行俠》，全球14.9億美元，穩得一批。全新故事？誰知道觀眾買不買賬？製片廠寧可炒冷飯，也不願賭一把。第二，抓不住年輕人的心，失焦了。好萊塢老大哥們好像跟不上時代了。現在的年輕人關心啥？社會熱點在哪？環保、多元、心理健康、互聯網文化……這些新話題他們摸不准，拍出來的新片容易翻車。與其費力研究Z世代，不如翻出老IP，套個新殼繼續賣。結果呢？續集劇情老套，年輕人看了翻白眼，覺得“就這？”。第三，老觀眾吃懷舊這套。全球這幾年亂糟糟，疫情、經濟、戰爭，觀眾想看點熟悉的東西找安慰。80後、90後有錢了，願意為《侏羅紀》《星球大戰》掏腰包。好萊塢瞅准這點，瘋狂賣情懷，哪怕被罵“沒新意”，票房照樣收。《阿凡達2》劇情拉胯，22億美元票房不還是到手了？第四，流媒體和市場逼的。Netflix、Disney+搶用戶，大IP續集是吸引訂閱的王牌。影院票房壓力也大，疫情後觀眾更挑剔，製片廠不敢輕易試新題材。續集？特效拉滿、套路現成，粉絲先買票再說。第五，工業化太狠了。好萊塢的流水線生產續集跟玩兒似的，劇本套模板，特效復用前作資源，省錢省時間。原創片得從零開始，周期長、風險高，哪有續集省心？創造力枯竭了？不完全是。像《瞬息全宇宙》（2022）這種原創片，拿了奧斯卡，創意爆棚，但票房不穩定，製片廠不敢多投。諾蘭的《奧本海默》（2023）也牛，票房9.57億，還拿獎，但這種片是例外。大廠還是愛續集，穩賺。《阿凡達3》《復仇者聯盟5》都排隊等着呢。說白了，好萊塢現在有點懶，抓不住年輕人想看啥，又不敢放下老IP的保險箱。續集多到煩。好萊塢可以關門了。