故事源于 1958 年，一个 15 岁的男生麦可在一个下雨天，因突发猩红热而呕吐不已，衰弱地倚在一破旧的居民楼的墙角。恰好被住在楼里的单身的海娜 - 斯密兹太太 (32 岁 ) 救助。麦可病好后，特意再来海娜处以示感激。青春发育期的少年这次被漂亮的少妇成熟诱人的身子所吸引，执着地一次又一次地回来看她。拗不过他的倔劲，海娜最后引领他初尝云雨。他俩一开始的爱应该是肉欲多于情爱，少男是对女人身体的无穷渴望和探索，少妇是被少男的纯真所吸引，在激情四溅的床上上演着最原始的男女之爱。这场爱，女人占主导地位，她引领少男如何读懂女人的身体，女人的心思。不同寻常的是，海娜有一特殊的嗜好，她喜欢麦可读书给她听。所以每次幽会，读书便成了他俩性爱的一个重要组成部分。

一个夏天的炙热之恋，因海娜的不辞而别嘎然而止。若他俩的故事就此了了，海娜只不过是麦可成长过程中的性启蒙者而已。只不过他俩的尘缘未尽，二年后，已是法律系的大学生麦可在法院见习时又撞上了因做纳粹警卫而被起诉的被告海娜。因为海娜的自卑害羞，不肯承认自己其实根本不识字，最后被一帮推诿责任的其他警卫推上了重判台。懂法律的麦可明知海娜是个文盲，她这样天真的掩饰，无疑是自投苦海，怯弱的他经过反复挣扎，最后还是选择沉默，放弃为所爱的人争取宝贵的自由权，海娜因此被判二十年的牢狱。

从此后，对海娜发自内心深处难言的的爱恋加入了羞愧，成就了外表衣冠楚楚，内心极度不安的律师麦可，尤其表现在他对女人身上，没法维系一段看似般配的婚姻，连一夜情的女友都能看出他是一本女人难以读懂的书。麦可内心所受的难以告人的折磨最终找到了一个宣泄处：做海娜喜欢的：读书给她听！于是，漫长的岁月中，一边是一个成熟的职场男夜深人静时，在时尚的高档公寓里，一页一页的读书，录音；另一边是一个落魄的狱中妇人收到录音带后，饥渴地听着他的声音，重燃生活的激情。凭着这份原始的爱，最后竟然自学扫盲成功。当她学会写字时，想做的只有一件事，给麦可写信，渴望交流。可是麦可只是不间断地为她读书，无论海娜在信中如何恳求，他从不回她的信，显而易见，在他俩再次的感情纠葛中，麦可占了主导地位。

终于二十年的牢狱到头了，监狱长找到麦可，希望他能帮助海娜适应二十年后的现代社会，因为除了麦可，海娜没有一个亲人或朋友关心她的生存状况了。没想到却被麦可冷冷地拒绝了，最后也许是良心发现，他还是为她在郊区租了个小小的，但很温馨的公寓。在海娜即将出狱前，两人终于在多年分离后见面了。苍老的海娜见到了自己狱中赖以生存的希望，难掩内心的激动，有点羞怯的用过去对他的昵称： “ 孩子 ” 来叫唤他，并伸手盼望着与爱人再次有肌肤之亲，满眼的期许和温柔。面对海娜的热情，麦可难掩内心的尴尬，只能喃喃地对她讲述他为她做的出狱后的安排，刻意地保持着职业化的距离。慢慢地，海娜看着他的脸，似乎读懂了他的心思，伸出去的苍老的手也渐渐没了精神，一点一点地收回来，眼神里的亮光也随之坠落了。最后，她啥也没说，只是平静而客气地谢过麦可为她所做的一切。

隔日，麦可来接海娜出狱，听到的只是海娜根本没有整理任何东西，就自尽了，很平静，做好了一切安排，仿佛只是出远门旅游去了。

一段孽缘，二次交合。第一次女人付出的只是成熟的身体，明知只是满足青春期男孩对女人的渴望而已，所以抽身而去时，可以决然不回头；第二次再受到已是成熟男人的他的撩拨，唤醒的却是她内心深处沉睡已久的爱，一个女人对男人的爱。二十年，在听他读书声中幻想着他的爱；二十年，她默默等待，为爱而自己扫盲，为他的声音而活着，没有爱的支撑，难有如此坚强的毅力。在她给他的歪歪扭扭的字里行间，哪一句不是对爱的渴求，因为这一次，她付出了整颗心。男女之爱，若只停留在肉体欢爱上，毕竟绚丽而短暂；爱，只有当不顾一切的全心投入时，才会是如此的美丽，让人为之扼腕。二十年累积而成的爱，在见到他的那一刹那，轰然崩溃。从他躲闪的眼神里，斟酌的话语中，掩饰的肢体动作间，她突然读懂了这个男人，明白了为什么他只是给她读书，却从不回信，他对她更多的是怜悯，而不是爱。他爱的是他自己，他是为他自己逝去的年少时的激情而读，为自己的懦弱未能适时相助的事实赎罪而读，所以他没法面对现实中的她，也不可能让她进入他的生活，她只是他的历史，他不愿意直面的那一部分，她将永远活在他内心深处，但决不能在他身边。

当信念全失，心碎难拾时，对女人而言，这个尘世也就没有什么值得留恋的东西。女人的生命，因爱而燃烧，因爱而陨落。看完电影之后，心酸落泪，为麦可，更为海娜，真可谓：男人的心思不读也罢，读懂了不过是满纸的凄凉！