野夫：一代最牛逼的律師 

——故山知好在，孤客自悲涼——遙祭張思之先生

一

八年前的冬天，我在蒼山下的風聲鶴唳中，悄悄地寫《甲午飄零紀事》。那一年的初夏，因為難以釋懷的一些事，我們一群人小聚了一下。之後接踵而至的便是失蹤、監居、邊控和流亡……

遙遠的北方那時遍地腥雲冽雪，我的手機忽地悸動起來。來電顯示是張思之，已經很少有電話的我，急忙按下了接聽鍵。電話那頭一個略顯疲憊的聲音問我：你是誰啊？

我心想您打給我的，您不知道我是誰啊。以為老爺子又在跟我惡作劇，趕緊說我是野夫啊，您不記得了嗎？

老爺子依舊像辦案一樣嚴肅地審問：野夫？嗯，那我是誰啊？

我哈哈大笑，我說您不就是老爺子，張思之先生嗎？

嗯，嘿嘿，我看你沒說錯。我再考考你，我們怎麼認識的啊？

我聽他一本正經地提審，只好把十幾年來忘年之交的來龍去脈，簡單地匯報。他似乎終於驗明正身了，有點慚愧地傻笑說：我當然記得你，你還好嗎？你們這些傻小子，哎，那個哈兒，還在裡頭。你，沒事了吧？再出事，只怕沒得人撈你們喲……他開始跟我說川話，平常就喜歡用方言和我聊天。他對我們輕身躁進的責怪，仿佛一個愛恨交加的慈父，我忽然有些鼻頭酸脹。

那時我早就知道，八十八歲的他為了營救哈兒浦，最後一次披掛上陣做律師，暑熱中奔波於探監之途，終於腦梗倒下。我把我們通話的事告訴了經常照顧他的鄰居王瑛大姐，瑛姐說——剛剛痊癒，行走不便之外，就是部分失憶。他每天翻着自己的電話簿，在一個個小心翼翼地探尋，他要努力找回自己的記憶……

二

老爺子與我父親同庚，十足的長輩；我仰慕他很早，但認識他已晚，那時他已經八十開外了。記得是章詒和大姐請客，銀髮飄瀟的他堅決不肯坐上位，非要跟我和衛方這些酒徒坐一起。

他是那種一見面你就會喜歡的老頭，那把年紀了，依舊腰直背挺，隨時穿着整潔的白襯衣，緊繫着袖扣。西褲帶着燙好的褲線，皮鞋從來都是鋥亮的。多數人到這歲數，難免眼睛渾濁，他卻向來藏着精光，如一閃而過的飛鏢。他的五官刀削斧劈，非常的男人，當年一定俊朗周正，迷倒過眾生。

多數時候他都是愛笑的，且愛開玩笑，沒大沒小如一個忘情的頑童。可能是長年庭辯的積習，他的逗樂都是急智的，字正腔圓地插科打諢，能頓時打消晚輩們對他的敬畏，把你變成一見如故的哥們。當然，一旦真有嚴肅問題要跟你討論時，他又會馬上法相莊嚴。

他是那種真正見過大世面，也因為職業而涉獵過太多秘辛的老炮。他對人對事都有某種老吏斷獄的深刻和精準，但是修養、積德與操守，又使得他守口不言，很少去臧否人物。但這並不等於他已世故圓滑，他內心的定力和定見，常有刀鋒般的銳利，只是不欲輕易示人而已。他曾經看過我的判決書，老辣地笑道：你這個前警察，難道還不明白那頭熊的身份。我說我當然後來才清楚，你們那一輩老文人中，不是也多這樣的安插嗎？

一生都在辦案查卷的他，讀文章和讀人，對他都像是閱卷，認真、銳利且老道。當年渝州薄督當紅之時，強判了律師。我為素昧平生的律師叫屈，在老爺子創辦、孫國棟兄主編的《律師文摘》上，發表了卷首語《當小莊遇見坐莊》。老爺子看見後，把我叫去酒後說——文章很好，當我們律師界都需要你們作家來喊冤時，這真是我們的悲哀。不過我還想告訴你一句，他在庭上的應對和表現是欠妥的。一個律師該堅持的原則本該威武不屈，豈能用一些抖機靈的方法心存僥倖。

還有一次和我們晚輩酒聚，座上多是那一代學案的過來人。說起往事，難免也有人會自陳當年的英勇。老爺子頓杯笑曰：你們外地的我不知道，至少北京的案卷我看過不少。要說大勇擔當，唯軍濤一人。某些學領對他的無端指控，他都笑納，且謂一切皆以他人所說為據。

滿座一時無語，都知道他是那年頂風領案的當事律師，深諳許多內情。平生起人不白之冤，更不會白口誣人。至於是哪些個體的不堪，他卻又懷抱恕道而守口如瓶，不再多一分言語。

三

麥克阿瑟當年卸職演講時說——老兵永不死，只是漸隱淪。

這句話，用在老爺子身上，我看是唯一適配的。他是抗戰時真正的青年遠征軍之一，在史迪威孫立人這些名將麾下駐紮過印度。那一批萬里赴戎機的學生，要麼戰死沙場，要麼敗退台灣，留在大陸而能逃過各種運動劫難，且還成為人中龍鳳的，他幾乎是碩果僅存的標本。

因為在國軍序列服役於特務連，難免在新政作為"特嫌"而被反覆審查。又因民國學堂從軍，人格人品尚屬民國薰陶，風習所致，難免心直口快，於是被打成右派。右派二十幾年是怎麼過來的，他很少說那些往事，我只能從許多長輩的遭遇中，去想見其中的屈辱了。他是那種打不死的程咬金，百年甘苦一杯酒，回頭笑看時，都是雲淡風輕的樣子。

堂堂共和國，建政幾十年而沒有律師，可謂世界奇觀。到了1980年代要操辦皇后大案時，為了不礙中外觀感，這才想起要裝模作樣地恢復律師制度。老爺子年輕時做過法官，有幸被選中成為"兩案"的辯護律師。那時他已經五十開外了，至此才開始他功德無量的名山事業。

事實上，由兩案肇始的紅朝律師制度，從其起點就註定了中國律師的轉圜空間向來逼仄。尤其是只要事關政治的案子，公檢法都無權拍板，遑論律師。黨委定性，三家聯辦，律師輕則成為門面裝飾，重則禍及自身。這樣的潛規則，註定了老爺子後半生的征戰，多是在西西弗斯和唐吉坷德之間的徒勞。

於是一國之中，律師多數時候視所謂"謀逆大案"為畏途，敢於問津者幾稀。萬箭之下，只有老爺子皓首蒼顏，獨自在那披掛奔走。熟悉當代歷史的，我只要隨便歷數幾個名字——魏京生，鮑彤，王軍濤，高瑜，劉荻，冉雲飛，浦志強等，就知道老爺子曾經有過怎樣的大仁大勇和擔當。

他基於法理和良知，都知道這其中的每一個人都無罪。但他又是那種深知國情的人，知其不可為而為之，要竭盡心力去為每個人脫罪，這就是古書所贊的那種狂者，那種肝腦相托的義人。劉荻這樣的小女生，因為網絡言論而"煽顛"系獄，他終於讓此案免於刑責而"取保候審"。多數人為此慶幸，只有他依舊認為是自己的敗績——因為這不是他主張的無罪判決，而只是免於刑事處分。他所追求的不是一人一事的營救打撈，而是要徹底廢除因言獲罪的制度性突破。

然而，這幾乎絕無可能。也因此他作為律師的半生，自認為是完全失敗的一生。他酒局上經常自嘲的一句話就是——屢戰屢敗，屢敗屢戰。《論語》曰：仁以為己任，不亦重乎？死而後已，不亦遠乎？我在老爺子身上，看見的正是這樣的士之精神和追求。

四

海外茉莉花開的那一年，此國當局唯恐生變；為了殺雞嚇猴，無端動手先在各地抓捕一批刺頭。艾未未、滕彪和冉雲飛等，分別於各地下獄。雲飛系我多年兄弟，同出武陵山地巴人遺孑。我趕去蓉城探看其家屬，徵得同意，決定北上面乞張老爺子援手相救。

我那時不知此前已有沙老（流沙河先生）電請他出馬，他對冉君事跡素無了解，見我同求，遂避席向我問詢雲飛案詳情，以及為人品性等。我一一紹介，告以有司陷罪原委。我拿出五萬相托，說這是訂金，我只有這點菲儀，不足之資容我在朋友間募集。老爺子呵呵謝絕，對我說你如此願意相救的人，定是可交之友。該幫的人不在錢，不值一幫的人，給錢也不受。

數月之後，川省當局同樣以取保候審方式釋放冉兄。老爺子給我電話說，由於密偵階段，律師無緣介入，但是好奇雲飛其人，還是想去蓉城看看這小子。另外幾十年沒有回綿陽三台故地，也想順便回家看看，囑我安排一下，同行者還有門生夏霖夏楠和李瑾等青年律師。

我那時忙於生計無暇作陪，急忙懇請成都龔平兄安排全程吃住行。老爺子一行與雲飛酒聚，當夜給我電話用川方言調侃——你娃很有面子喔，我八十幾歲終於住進了總統套房啊，你讓我手足無措呢。明天我終於可以回到三台了，那是我當兵出征的地方，我竟然還能活着回去啊。

聽得出來，那夜他一定酒興甚好，與雲飛相談甚歡。古來征戰幾人回，他能如此垂老還鄉，榮歸故里，心中一定有無限悲欣。

次年，我們一群同仁設立的公和基金會，決定將"年度公和人物"的榮譽頒授給他。我邀請他再度入川，在金沙劇場的舞台上，我和耿瀟男主持儀式。掌聲喧譁中，老爺子一身正裝登台，按他一以貫之的禮數，在台角先給我們晚輩鞠躬。我們豈敢受之，急忙扶着他來到聚光燈下。我們高聲邀請唯一當得起給他頒獎的嘉賓——他的同輩神交流沙河先生登台宣讀授獎詞。兩個白髮蒼蒼的老右派，顫顫巍巍的劫後餘生，彼此執手擁抱，無言良久。

我們這個純粹來自民間江湖的榮譽，算是對他一生仗義行法的至高敬禮。老爺子在即興感言的演講中，幽默苦澀地調侃自己平生護法的征程。座無虛席的台下，隨着他抑揚頓挫的冷嘲熱嘆，不時爆發出雷動掌聲。那一刻，我仿佛重新看見他在那些往日的無數法庭上，正氣充沛大聲疾呼的身影。我甚至隱約還能聽見那些庭上的法官，氣急敗壞敲着法槌高喊"不許鼓掌"的惡聲。

那一天的花絮是，老爺子出口成章的感言之後，忽然話鋒一轉，一臉嚴肅地補白"我還要說幾句"。然後他開始指着我"大罵"——野夫，你小子還有使命，不能成天酗酒成癮，自暴自棄……他一本正經地用了幾分鐘的時間，在台上像父親一般數落我這個滿臉尬笑的主持人，惹得聽眾似乎同仇敵愾而前仰後合。

送下老爺子之後，我接着主持說：其實，老爺子是老鴰嫌豬黑，自己不覺得。我年紀輕輕喝一點，那叫武松說的——一分酒一分氣力。您老八十幾歲，還每天貪杯，有您這樣開一代風氣，還指望我們戒酒，那只怕是想都留給您獨享啊……

五

一個政體稱為共和的國家，繼續以"革命"的方式執政，因此需要簡單快捷的方式奪人性命，用以固化專政的根基。於是早在民國之初即有的律師，卻在新政之初便廢除。從土改到文革，三十年的各種運動，人民法庭加群眾審判，紅旗開處，但見黑血塗地。無數無辜生靈，多以"反革命"之罪名填溝轉壑。

事實上，直到1976年北京變政的四年後，司法部才發出通知，宣布恢復律師制度；但只有人大通過的《律師暫行條例》，成為中國律師的執業依據。次年，高法組建特別法庭，要對所謂林彪、江青反革命集團進行公開審判，這才想起任命剛剛結束15年改造的張思之，出任"兩案"的辯護小組組長。

史稱"世紀審判"的這一宮廷大案，用今天的法律眼光來看，其實充滿各種荒誕。但在剛剛結束浩劫的背景下，將各種極左橫禍一併卸罪於這兩個原本衝突的所謂集團，當然一時大快人心，可以起到收拾民意的作用。1981年的首都，全世界首次窺見了中國律師張思之等前輩的身影，仿佛看到中國法治終於將要走向正軌。張思之先生被譽為"中國律師第一人"，也因此案而名滿天下。

那時的律師，其實並非國際標準的"辯護士"，而只是政府機構司法局下屬的法律顧問。直到1984年，司法部才正式將全國的"法律顧問處"易名為"律師事務所"。更要遲至1996年5月，《中華人民共和國律師法》才正式頒布。也就是說，張思之先生首次出庭兩案時，本質上只是中央委派來顯擺正義的政治犯顧問。我曾經好奇地問過他庭辯內幕，他苦笑道辯護小組隨時要傳達天庭指示，每一個辯護思路和方向，都需要向頂層匯報，反覆討論通過之後才能開庭。看似他們幫那些欽命要犯辯脫了幾宗罪名，但所有的刑罰結果卻是中常委議定的。

那麼，這意味着中國律師的第一步，開始踏入的就是一個進退失據的荊谷。沒有真正的司法獨立，在政法委的統一領導協調下捕人審案判決，律師在其中究竟扮演什麼角色，有無可能發揮一些作用？尤其是從"反革命"到"煽顛"和"顛覆"，以及"尋釁滋事"或"泄密"甚至"間諜"之類謀逆大案，似乎從來沒有一例律師用無罪辯護而勝訴。

尤其是八九以來，但凡事關政治的所謂要案，偵檢乃至法庭，皆不希望嫌犯自主延聘律師，而是希望由他們指派。我當年就是這樣的當事人，也曾被他們指派的律師敷衍，對這樣的強奪人權深惡痛絕。可是即便對今日之法制現狀深知乃至絕望的那些良心犯，臨庭之際，絕大多數依舊還是希望有自己的律師，難道律師真的還能憑藉良知和專業，為覆盆之冤略有騰挪和昭雪嗎？

這才是另外一種意義上的"囚徒困境"，是我感同身受完整經歷過的兩難。內心否定他們的律法，卻寄望於附麗這個法律的正直律師，並妄想他們為自己脫罪。這就是代復一代的政治犯家屬，都還要奔走祈告於張思之先生的原因。殘酷地說，這也是張思之們大律師帶給我們這個時代的虛妄。他們拼盡了良知，耗盡了心血，甚而至於被驅逐出庭，被連帶入罪，最終卻基本無濟於事。

但我們——所有基於天良還在言說的人們，依舊還是需要他們——以張思之先生為代表的人權律師的存在。他們無力拯救我們於深牢大獄，卻可以閱卷見證羅網是如何織就，旁證那些不屈的頭顱是怎樣在這個時代挺立。在嚴刑苛法的無間獄土上，他們就是迅翁筆下那些"敢於撫哭叛徒的弔客"，是一息尚存還在城頭摘顱的收屍人。

在這個和平盛世中，我這樣一個自說自話的寫作者，也曾膽戰心驚地預備過我的律師，以備無妄之災的隨時降臨。第一個受我委託的是浦志強，結果他卻先我陷獄，以可笑的幾宗罪處以緩刑，剝奪了他平生愛好的律師資格。還連帶他的恩師張思之先生病倒，從此再也無法奔走於義路。我趕緊委託我的第二個律師夏霖，未幾他又因為搭救郭玉閃而開罪有司，以其他的罪名重判十餘年。

這兩位都算是張思之先生的愛徒，油盡燈枯的老爺子，彼時已經困在輪椅上，面對孩兒輩的輪番陷落，再也愛莫能助了。我去探望他時，推着他到對門的瑛姐家聚餐，我為了鼓舞他而戲說——我下一個律師，只好請他們的師父您下山了。老爺子看着我兩手一攤苦笑道：百無一用是律師啊。

國中一代最牛逼的律師，一生為追求法治進步而百戰生還的老卒，白髮江湖憶舊遊時，卻是對自己平生功業的否定。這究竟是他的悲哀，還是吾土吾民的大悲大哀呢？

六

哈兒浦緩刑釋放後的那個冬天，他在終於被摘除了用於監控的定位手環之後，我趕去北方，只為互道一聲劫後重逢的珍重。我們在電話里幾乎異口同聲地說，一起去看看老爺子吧。

我們各自拎着一點手信，相約在老爺子的樓下聚首。我先到，獨自躲在門外抽煙，寒風卷着我吐納的煙氣，迅疾消散在那僻靜的街巷。一會哈兒來了，依舊高大粗壯如半扇被風颳來的老門。我們簡單地寒暄，好像並未經歷前年玄幻驚險的生離死別。然後他說他自由後，立馬就來看望了老爺子。我知道他是知恩的人，從此將以兒子事父的孝純，來報答老爺子的深情。

按響門禁之後，保姆下樓來帶我們上去。一向健步的老爺子，蜷縮在客廳正中的圈椅上，下半身覆蓋着一床薄被。他明顯蒼老了，滿頭霜雪如窗外的瓦楞；笑容卻還是明淨的，還是帶着他那慣有的狡黠和調皮。他笑說老夫就不站起來行禮了吧。哈兒跟他百無禁忌地調侃——您有本事站起來給我看一個。

於是我們就大笑，嘻皮涎臉一點正經都沒有的樣子。他轉頭問我：你那瓶酒，還幫我存着沒有？我急忙點頭說當然當然，一定要存到那一天，我們幾爺子一起暢飲的。那是幾年前的一次酒局，我給他帶去一瓶二十年的茅台。結果他饞得當場就要開喝，被章詒和大姐強行攔下。大姐怕他高齡濫飲，非要我拿回去，說一定要等到河清海晏的那一天，再一起大醉。

老爺子是真的愛酒之人，尤其是陳年老茅，過眼而不得痛飲，絕對是如鯁在喉的念念不忘。浦哈兒告訴我，就在他這次最後入院的前一個月，他的癌症已經讓他艱於飲食。哈兒去看他，老爺子非要堅持喝一杯，絕不吃飯。哈兒和瑛姐發氣說：你要還想活着等那一場大酒，那就還是喝湯吃點軟食。老爺子略一沉思，還是採納了他們的建議——他已經95歲了，內心深處卻還在幻想雲開日出啊。

那天我和哈兒走的時候，幫老爺子紮好被角。空空蕩蕩的客廳，留下他和圈椅融為一體的孤獨身影。他惜別的眼神被一聲門響所阻斷，我多少有些預感，這可能就是我和他的最後一面了。我沒想到在那之後，他又堅持活過了幾年，但是終於還是沒有活到我們預約的開酒狂慶的那一天。

而我獨自遠去了他鄉，也在等着歸去之日，帶着那瓶更加陳烈的酒，去酹祭在他的墓前。此刻，我只能萬里之遙，寄一副輓聯，博他九霄雲外的一笑——

法治衛士，定有千秋書戰史；

律辯宗師，竟無一案是贏家。

2022年7月11日於清邁

野夫先生的文章寫得太好了，我就不續狗尾，十年前張思之先生來巴黎，我有幸去陪了他幾天，帶著他參觀了巴黎幾個名勝，還得到一本他的法文版自傳，他帶來的幾瓶三十年茅臺沒喝完，讓我貪污了一瓶，至今不捨得喝，希望能在中共垮台那天開瓶祭奠張老先生。