清流流的汾河水，曲曲彎彎繞過小山村。

村外的河沿上是閨女婆姨洗衣裳的地界兒。小妮初見枝子就是在這河邊邊兒上，還有鎖梁， 枝子的哥哥。  

山里黃土坡，夏天樹稀日毒。 下晚兒小妮去河沿，看見遠遠走來相跟着的兩個人， 一個嬌俏的閨女，一個挑着水桶的好齊整的黑眉亮眼的男娃， 兩人的穿着利利索索， 一看就知道娘是個精明過日子的人。 那閨女粉白碎花褂子，梳了兩條辮子，一見了就過來拉着小妮親親熱熱地說： 小妮姐，我知道你，俺娘還說啥時讓你去俺屋裡吃油糕呢！ 她又把身後的男娃子推拉出來： 這是俺哥，鎖梁。 小妮沖那男娃笑笑，他倒臉先紅了，眼睛也趕緊挪開，低着頭一個勁用桶舀水。山裡的男娃可都大方的很，沒見過他這麼害羞的呢。小妮和枝子蹲下來邊用棍子打衣服邊閒話，枝子愛聽城裡的新鮮故事。 小妮看鎖梁水舀滿了又倒回半桶，再滿了再倒，也不擔了快走， 定是他娘不急等他的水做飯。

那幾天小妮房東家的小兒子二娃子病了，隊裡派鎖梁來幫小妮挑水。山裡的規矩女子有兩樣事不可做: 一是用肩擔, 二是光腳出門. 肩擔怕壓壞了盆骨, 將來生娃娃不順, 光腳怕着涼壞了月事, 嫁人後不易懷娃娃. 小妮心裡實在很過意不去，有手有腳的倒要人來伺候。 每次鎖梁來，小妮都特地沖碗山里稀罕從城裡帶來的桂香村油炒麵， 或下點掛麵合子飯。 沒人的時候，鎖梁的臉可從不紅了，他會變着方兒給小妮講有意思的前村後山的趣事兒，把個平常的家長里短也描得活靈活現，妙趣橫生。

和鎖梁熟了，才知他心靈口秀，心算筆算都快捷，鋼筆字，毛筆字都是村里這些秀才們中的頭一份，讀了不少書，還會寫歌詞呢。心也特細分，小妮幹活慢，他就打發妹子枝子來幫小妮，還不讓枝子說。 枝子可不想貪功， 次次悄悄對着小妮耳朵吹氣： 妮子姐，可是俺哥讓我來的。

小妮這心裡就象有了個小爪子，撓得人心裡溫溫熱熱，酥酥痒痒的。人再多，小妮也知道鎖梁在不在，眾多的男娃里， 小妮也能擇出他的聲音。

枝子和小妮也好，她本來就惹人疼，小妮又想聽她叨念她家的故事兒，就經常要個描花的樣子，求她幫糊個鞋底，向她娘學剪裁衣裳什麼的去她家串。學了啥沒有不打緊，只要鎖梁在，就覺得那晚上特踏實。

有時小妮去河沿洗衣裳，鎖梁去擔水。 他倆看沒旁人，就會說會兒話。鎖梁的聲音很清，就象村頭那棵梨樹的葉子被風輕輕吹動。

枝子她們做閨女的都做鞋， 不是給爹爹兄弟做，有娘有嫂子呢，是給心裡相中的哥哥弟弟做。閨女們的心都衲在這雪白的布里，閨女們的情也都穿在這一針一線中。心的誠，情的真， 都在這黑幫白底的雙雙鞋裡了。

小妮也學着衲鞋底，可衲了給誰穿呢？枝子說，做鞋不難，難的是有心。枝子她們的鞋都密密層層，精穿細衲，小妮的呢，溝溝梁梁，疙疙瘩瘩，小妮把鞋藏着，不好意思給人看。是小妮的手笨，還是小妮的心不誠，小妮的情不真呢？

鎖梁和枝子來的時候，二娃子忽然冒出來了, 這小狗娃子平時和小妮挺對勁，嬉笑怒罵都滾在一堆堆兒。他舉着不知怎麼搜出來的小妮那雙做的半不呲啦的鞋，揮打着,  兩眼眯着，壞笑着遞給枝子: 瞅，俺姐做的這鞋.   小妮奪過鞋底咬着牙去攆二娃，枝子趕緊攔着: 妮子姐, 那小死娃子皮厚肉實，你那鞋衲得稀，糊得散, 你胳膊又軟，手又嫩，看打疼了你自家。 二娃子歪着頭，咧着嘴，一步三扭地跳着跑了。鎖梁把鞋底拿過來，趁枝子不注意，低聲問小妮：給誰做的這鞋？ 小妮垂下眼睛，又趕緊搖了搖頭。

小妮去區上參加赤腳醫生培訓班，鎖梁也去。他倆一路去的公社，小妮騎着毛驢，鎖梁牽着。小妮記得那天天涼涼爽爽的，好幾里的碎石土路，平日裡總覺得長，那天一會會兒就走完了。  搭上公社的拖拉機去的區里，車上人多，一路上沒再尋機會說話，眼睛對上了，小妮就沖鎖梁笑笑，鎖梁也笑笑。天好高，雲好清。

區醫院的王大夫給小妮他們講課， 他經常下鄉，和小妮村的人都熟，小妮最愛聽他的課，條理分明， 深入淺出，詼諧有趣。他讓小妮去家裡吃飯，也叫上同村的鎖梁。那天王大夫的婆姨齊大夫親自擀的白麵條，用嫩綠的小蔥呲啦一聲熗的鍋兒，倒上點醬油和名特醋，伴着面吃，噴香噴香的， 還炒了細細的土豆絲， 是小妮切的呢。

吃的時候小妮總擔心鎖梁不好意思，吃不踏實，一個勁兒往他碗裡加土豆絲，還幫他添了三碗面。

送鎖梁走了後，小妮刷了碗， 王大夫開腔了： 這娃可真是個好娃，人實誠，腦瓜也靈透。小妮愛聽這話。齊大夫也開腔了： 我一直給你看着啥時有機會讓你上學，知道你心裡惦着呢，不會太久了。你在這好好學習，將來弄好了，上醫學院去。 在村里好好表現，別惹事。 小妮忙答應着，臉上稍稍有點熱，可這心裡卻象吃了青杏子，酸酸的滲出汁兒了。

回村後沒事不再去枝子家，可小妮心裡就覺得缺了點什麼，晃晃蕩盪的了。 二娃子看着小妮說： 姐，你啥東西蒙了心吧？ 要不我叫鎖梁哥來解解？ 小妮臉上掛不住，抬起手假裝要捶他， 他跳着跑開了：姐， 你要是真待在俺村不走了，也得讓我先聘你， 鎖梁他得靠後站站。 這小兔崽子， 反了他了，小妮抓起捅火棍子追過去。

幹活歇息的時候，枝子緊挨着小妮， 問：小妮姐，你啥時走啊？小妮告訴她，瞎子給她算的命是兩年之內一定走的， 這眼看就兩年了。 枝子擰着手，低下眼， 輕聲嘆氣了。 小妮拉過她的手，把家裡捎來的包着彩色玻璃紙的幾顆糖塞在她手裡。地隴那邊看見鎖梁手裡編着什麼，遠遠地，看不真。

晚上，枝子來和小妮閒話，帶給小妮一個用柳條枝子編的小筐子，底兒方方正正，上面是半圓的，挺巧，也挺結實。枝子說，她哥編的，讓小妮放書或放碎物件兒用的。 小妮把她的一面鏡子拿給枝子，鏡子後面有小妮喜歡的《青春之歌》裡林道靜的照片，大眼睛，短頭髮，藍布旗袍，長長的白圍巾。 人家都說小妮長得有點象林道靜。

小妮走的前一天，又去河沿，不大會兒工夫， 鎖梁擔着水桶過來了。 他站着，不舀水，小妮蹲着，不洗衣裳。 他的桶在水裡漂着， 小妮的衣裳也在水裡漂着。

鎖梁終於舀滿了水， 擔起桶， 輕輕問了一聲：真要走了？ 小妮低低答了一句：嗯， 走了。

這是好久好久以前，順着清清的河水漂來的歌：

蕎麵皮皮手巾兩道道花，連心隔水捎不上一句話

百靈子過河沉不了底，忘了那天地忘不了你

濕透了的衣裳在水裡漂着，小妮站起身子，望着鎖梁走遠。 他身板筆直，兩手攀着扁擔，桶一前一後，悠悠地晃着。

清流流的汾河水呦，你清清亮亮，你清清涼涼。