外婆二十歲時嫁給了外公,也就開始了她辛苦而又操勞的一生。
外婆在娘家時也算是個小姐。上面三個哥哥,小時候在家自然是十分受爹娘的寵愛。那個年代的女孩子都是要纏足的,每次外婆的娘好不容易把裹腳布給外婆纏上後,外婆就會喊疼,而外婆的爹就會偷偷地把裹腳布放掉,這樣,外婆的腳始終未能裹成三寸金蓮,是那個時代少有的大腳。外婆年輕時也算是個美人,待到出閣的年紀時,外婆的爹娘千挑萬選,結果就耽誤了婚嫁的最好時期,最後在二十歲那年嫁給了家境清貧的外公。二十歲的姑娘在那個年代是可以稱得上大齡女子的。
當時的外公是個做小本生意的小商人,只有一個娘,爹已過世,也無其他的兄弟姊妹。外婆嫁過來之時,正是兵慌馬亂的年代。外婆接二連三地生了八個孩子,四兒四女,這也是外婆一輩子自豪和滿足的事情。她總說,她一共懷了八個,就生了八個,也養活了八個,這是老天爺在眷顧她。外公的娘先後養了十一個孩子,可只有外公一個人存活了下來。外婆給外公家添了這麼多人丁,她的婆婆和丈夫對她還是相當敬重的。敬重歸敬重,可是八個孩子要養活,有八張嘴要吃飯,外婆婚後的生活就一直很窘迫,再也沒有過上不愁錢花的日子。
外婆沒有念過書,與外公兩人都是一字不識,也不懂得讀書上大學對貧寒人家子弟的重要性。八個孩子中只有我母親一人上了大學。其他幾個大一些的孩子,大姨很早就出嫁了,大舅高中畢業後就進工廠當了學徒工,二舅參了軍,幾個小的遇到了文化大革命。憑心而論,有幾個孩子當時念書成績都是還不錯的,只是外公外婆都覺得讀書的用處不大,就讓孩子們早早地掙錢養家了。我母親之所以能上大學,也是遇到了好老師的緣故。老師們都覺得母親是塊讀書的料,所以從母親上初中起,每年開學時,母親的班主任都會到家裡做外婆的思想工作,並且減免學費,這樣母親得以繼續了學業。母親後來考進了她所在省份最好的那所大學。即使如此,外婆依舊不覺得是明智之舉。一是因為就算是母親拿了學校的助學金,上大學自己家還是要花錢的;二是因為母親大學畢業時被分配到了東北,是一個不能三餐都吃米飯的地方。在外婆的意識里,凡是不能每頓吃米飯的地方都是荒涼窮苦之地。一直到後來,外婆的晚年都是由我母親來贍養,外婆就不再多說讀書無用之類的話了。
解放前外婆就是個家庭婦女,在家裡照顧家和孩子們。解放後公私合營,外婆進了一個街道辦的小雜貨鋪當售貨員,賣各種零雜小商品。儘管外婆沒上過學,不識字,但她很聰明,各樣小東西的價格她都記得清清楚楚。顧客買完東西後,她可以用心算價錢,又快又准。外婆工作的時間不算很長,因為家裡孩子多的緣故。後來外婆辦了提前退休,相當於現在的一次性買斷,外婆拿了一筆補貼費後就回家,不再工作了。這是外婆最後悔的一件事情。她總說,要是再多干幾年真正退休的話,就可以每月拿退休金,不至於到老年時一點收入都沒有。
外婆的故事 (下)