昨晚半夜醒來，輾轉反側，難以再次入眠。思緒飄忽之間，心頭猛然一緊，是不是母親的生日該要到了？掐指一算，果真如此。今天是農曆的正月十二，是已故母親的壽辰。再一回想，有多少年沒有替母親過生日了？

母親的最後一個生日時已經生病。那年，我帶着先生和孩子們回國過春節，等母親過完生日後才離家。當時，母親剛開始化療的第一個療程，我們特意在那天把母親從醫院接回了家。我們做了一大桌子菜，買了一個大蛋糕，兩個孩子給外婆唱了生日歌，幫外婆吹滅了生日蠟燭。已經很清瘦的母親也在燭光里許了願，那天母親的心願一定是希望能夠活下來，這樣來年可以再過一個生日。雖然我心裡知道母親已經病重，但也還是有着同樣的奢望，奢望可以有奇蹟，奢望還能再替母親過生日。。。

七年，一眨眼。在這七年中間，母親的身影無數次地出現在我的腦海、我的夢中。一直覺得遺憾的是，母親離開我們太早，沒能享到我的福。前一段，有一位從老家來的阿姨到我家做客，閒聊之中，感嘆了一句，要是你母親能活到現在，看到你如今的生活，還有兩個已經長大的外孫，該有多高興啊。是的，這一點的確是我每每想起都無法開懷的心結。

此刻的我，想到母親一輩子的經歷，覺得很難說是幸或不幸，只是一個普通女人的平常一生。母親早年家貧，與父親結婚後，又長期分居兩地，獨自帶着我和妹妹；人近中年後，才與父親調動在一起，那時再磨合已為時太晚，與父親磕磕碰碰的時候居多。等到我與妹妹各自成家後， 才總算過上了安穩的日子，可惜沒過幾年，又發現患了絕症。但即使如此，母親的一生除了辛苦之外，還是有些值得驕傲和自豪的地方吧。

母親這一生最幸運的事情應該可以說是上了大學。外公外婆都是小城市裡最底層的平民，未曾受過任何教育。從現在的眼光來看，母親從小生活的地方就是一個大雜院，母親能從那樣的環境裡走出來是相當的不易。一個門牌號進去，擠擠窄窄地住着好幾戶人家。與母親家正對面的那家是在碼頭拉板車謀生的，街坊鄰居里有和尚還俗的，也有妓女從良的，還有一家是專門替別人補鍋的。母親兄弟姐妹八人，加上外公外婆十個人就擠在一大一小的板棚屋裡。母親排行老二，上面是一個姐姐，後面接着來了兩個弟弟，在那個重男輕女的年代，母親一出生就註定了她在家裡的不受重視的地位。從小就在家洗衣、做飯、照顧弟妹，稍大一些後，便靠替人織毛衣、在外面打零工等掙錢貼補家用。母親最後能上大學應該得益於她的中學老師。高中畢業時，外公外婆並未打算讓母親參加高考。母親的班主任為此事到家裡來了好幾趟，對外公外婆說，你們讓孩子試一試吧，沒想到這一試就讓母親試進了省里最好的大學：武漢大學。也就是在大學裡，母親碰到了父親，生活就此翻開了新的一頁。

在大學的那幾年裡，應該是母親最快樂和單純的時光。靠着助學金上大學的母親，雖然經濟上很拮据，但沒有了那麼多的家務活，又有那麼多的同學相伴，生活還是很朝氣蓬勃的。美麗的珞珈山、清幽的東湖也一定留下了父母親當時年輕的身影。我上大學時，有一年春天還特意在櫻花盛開的時節，到武大看櫻花。走在落花繽紛的櫻花大道上，看着那些古色古香的老齋舍，心裡也在想，母親當年在這美麗的校園裡一定很開心地笑過吧。

大學五年的日子過得很快，到了大學畢業分配時，父親因為家庭出身不好，又是年級的白專典型，被分配到了南方一個小鎮的中學教書，而母親被分到了東北的一所大型研究院，從此開始了他們長達十幾年的分居生活。後來父母親不停地調動，雖然越調越近，但等到真正生活在一起，已經是八十年代初了。這期間，有了我和妹妹，都是母親一個人帶着我們。小時候，總覺得母親脾氣不好，也不肯陪我們玩。每次父親回家，都會給我們講故事，或者帶我們打撲克，喊母親一起玩時，多半母親都喊累，不肯加入我們，現在的我才能體會到母親當年的辛勞。如果生活不是那麼地忙碌，人的脾氣也會順很多，只是當時的我不懂。

父母是大學同班同學，母親比父親年長一歲。從我記事起，就總以為母親照顧父親的地方多。從小的生活環境練就了母親剛強潑辣的性格，後來又獨自一人帶孩子，更是什麼事情都是自己一個人說了算。父親的個性很溫和，也不擅言辭。每次母親發脾氣時，父親都不吭聲，但時間長了之後，這不吭聲的背後就藏了冷淡。那時母親的工作也忙，時常出差，兩人之間的溝通越來越少，日子也就談不上開心了。對此，母親多少有些不甘心。如今也已結婚多年的我，想想以往那些年父母的相處，不能不承認，一直以來，父親對母親都不夠溫存體貼。因為母親為父親、為這個家的確付出了很多，但感情的事哪裡又能簡單地用“對”與“錯”來判斷？後來妹妹告訴我，在母親臨終前，唯一能夠認出的人還是父親。作為女兒，我不知道，母親對她曾經的付出是否能夠真正地無怨無悔？

不管怎樣，在我的心裡，母親始終都是慈母。在母親又一次的生日裡，我對自己說，好好地過日子，因為我知道，母親會在天上看着我，希望我過得好，一直、永遠。。。

我和我母親的故事 （上）

我和我母親的故事 （下）