2010 回國我的最怕

每一次，每一次都是這樣子的。

記不清有多少回了，每一次探親後歸期臨近，離家的前一晚上，我蹲下收拾、打點箱子，娘坐在沙發上看着我，靜靜默默地不言語。

最終，我娘總是這樣說：不知道你下次回來，還能不能再見到我？

一年比一年形勢嚴峻。這是無可否認、不能掩飾的事實。

每一次，每一次我都不知道該如何回答。

每一次臨走之前，我花着心思環顧左右言其它，想盡辦法亂打岔，目的就是不給娘講這句話的機會。我娘耳背，腿疼，思維卻異常清晰，每一次定會准准地將這句話砸在我心裡。

這樣的問題甩給我，是將我置於一個萬分自責、無奈的境地，這是一個多麼無奈的無奈！

娘，你究竟是要讓我如何回答呢？

前些年，聽到此話，我尚能擠出一個假笑：能，怎麼不能！娘，別胡思亂想，等着我！明年，我一定回來看你！

這幾年，說這樣的話，我自己心裡都沒有底氣，事實上我和她心裡早就明白：見一次少一次。

娘的動作一次比一次遲緩，耳朵更背，言語間還有些語無倫次。

想起我年輕時，那時的日子，時間一大把一大把的，總以為前面路上，存放着數不清的美妙和驚喜等待着我，總以為世間的一切，儘是人間、歲月悠悠綿長，一派靜好。

不知道從什麼時候就明白過來了，生命是沉重的，細細想起來也是虛無的。

日子，日子其實就像是手指縫滑過的氣流，感覺得到噝噝的風聲，卻無論如何也不能讓它在自己的掌心停留。

今年，臨走的前一天。

娘端坐在我身邊，突然，不知從哪兒就摸出一枚金戒指，遞給我，我推脫不要。

娘堅決地說：拿着吧！我知道，你打小就不愛戴這些個東西，這個……式樣是老一些、不好看，但成分足，就算是我送給你女兒，留一個念想吧。

我還能說什麼？我替女兒收下。

戒指上拴着一根紅毛線，公主提起那根紅線，紅線下吊着那枚式樣古樸的戒指，一搖一擺的盪着，黃金色的圈兒在陽光下一閃一閃的，就像生命的軌跡虛虛實實琢磨不定，在我心裡飄忽着……

臨行那天，娘一定要我帶上她親自下廚房煮的雞蛋，不是路上吃的，是圖個吉利、平安，永遠、一成不變的是9枚雞蛋。

車子停在樓下，我不敢回頭往樓上看，我知道娘一定伏在窗沿的玻璃上，流着老淚，向下張望。

我把包急急的塞進車子裡，催促：快走，快走。

不是趕機，是在逃，越快越好，每一年告別的這一刻都是這樣，而且一年比一年更急切。

因為車走了，娘才能快點收住淚水，也讓我少有幾分自責、擔當。

我心受不了。

不知道你下次回來，還能不能再見到我？

娘的這句話一直在腦子裡嗡嗡地響。因為這句話，我年年想回國，年年怕回國；因為這句話，我若是逮着機會，一定要回，必須得回！

更主要的是讓娘前一年的猜想不得應驗：瞧，娘，這不是好好的嗎！我又回來看你了。

但我知道，等我下次再離去時，那句話還是等着我：不知道你下次回來，還能不能再見到我？

躲不過這一劫！這是我這上輩子欠娘的債，在這一生來還。

這是一份多麼無奈的無奈！字字撕得人心生疼，是生對生的殘酷。

等我老了，我一定不要對我女兒說這句話，如果我記得的話。

希望我記得。

可是，我，我有什麼權利不讓娘說。

娘說什麼我都得承受，受得了受不了都要把這句話裝上心袋，再帶回美國，一年復一年，一次比一次更沉重，重到我心難以承受。

以前，我的淚水是在飛機上流，上了飛機才敢痛聲大哭，才敢無所顧忌的淚流滿面。

今年，我沒有哭，不流淚。

淚水流在心裡，有鈍痛。