2010 回国我的最怕

每一次，每一次都是这样子的。

记不清有多少回了，每一次探亲后归期临近，离家的前一晚上，我蹲下收拾、打点箱子，娘坐在沙发上看着我，静静默默地不言语。

最终，我娘总是这样说：不知道你下次回来，还能不能再见到我？

一年比一年形势严峻。这是无可否认、不能掩饰的事实。

每一次，每一次我都不知道该如何回答。

每一次临走之前，我花着心思环顾左右言其它，想尽办法乱打岔，目的就是不给娘讲这句话的机会。我娘耳背，腿疼，思维却异常清晰，每一次定会准准地将这句话砸在我心里。

这样的问题甩给我，是将我置于一个万分自责、无奈的境地，这是一个多么无奈的无奈！

娘，你究竟是要让我如何回答呢？

前些年，听到此话，我尚能挤出一个假笑：能，怎么不能！娘，别胡思乱想，等着我！明年，我一定回来看你！

这几年，说这样的话，我自己心里都没有底气，事实上我和她心里早就明白：见一次少一次。

娘的动作一次比一次迟缓，耳朵更背，言语间还有些语无伦次。

想起我年轻时，那时的日子，时间一大把一大把的，总以为前面路上，存放着数不清的美妙和惊喜等待着我，总以为世间的一切，尽是人间、岁月悠悠绵长，一派静好。

不知道从什么时候就明白过来了，生命是沉重的，细细想起来也是虚无的。

日子，日子其实就像是手指缝滑过的气流，感觉得到咝咝的风声，却无论如何也不能让它在自己的掌心停留。

今年，临走的前一天。

娘端坐在我身边，突然，不知从哪儿就摸出一枚金戒指，递给我，我推脱不要。

娘坚决地说：拿着吧！我知道，你打小就不爱戴这些个东西，这个……式样是老一些、不好看，但成分足，就算是我送给你女儿，留一个念想吧。

我还能说什么？我替女儿收下。

戒指上拴着一根红毛线，公主提起那根红线，红线下吊着那枚式样古朴的戒指，一摇一摆的荡着，黄金色的圈儿在阳光下一闪一闪的，就像生命的轨迹虚虚实实琢磨不定，在我心里飘忽着……

临行那天，娘一定要我带上她亲自下厨房煮的鸡蛋，不是路上吃的，是图个吉利、平安，永远、一成不变的是9枚鸡蛋。

车子停在楼下，我不敢回头往楼上看，我知道娘一定伏在窗沿的玻璃上，流着老泪，向下张望。

我把包急急的塞进车子里，催促：快走，快走。

不是赶机，是在逃，越快越好，每一年告别的这一刻都是这样，而且一年比一年更急切。

因为车走了，娘才能快点收住泪水，也让我少有几分自责、担当。

我心受不了。

不知道你下次回来，还能不能再见到我？

娘的这句话一直在脑子里嗡嗡地响。因为这句话，我年年想回国，年年怕回国；因为这句话，我若是逮着机会，一定要回，必须得回！

更主要的是让娘前一年的猜想不得应验：瞧，娘，这不是好好的吗！我又回来看你了。

但我知道，等我下次再离去时，那句话还是等着我：不知道你下次回来，还能不能再见到我？

躲不过这一劫！这是我这上辈子欠娘的债，在这一生来还。

这是一份多么无奈的无奈！字字撕得人心生疼，是生对生的残酷。

等我老了，我一定不要对我女儿说这句话，如果我记得的话。

希望我记得。

可是，我，我有什么权利不让娘说。

娘说什么我都得承受，受得了受不了都要把这句话装上心袋，再带回美国，一年复一年，一次比一次更沉重，重到我心难以承受。

以前，我的泪水是在飞机上流，上了飞机才敢痛声大哭，才敢无所顾忌的泪流满面。

今年，我没有哭，不流泪。

泪水流在心里，有钝痛。