女人内心丰富，性格多变。男人写女人，好像京剧里的男旦，要揣摩女人的心思，透
过男人视野写女性，很扭曲的，很不容易写好。大多数男作家作品里的女人，都是配
角，很少能把女主角写的跃然纸上的。比如陈忠实的田小蛾，在原书里是个小小的配
角而已，电影里那女一号完全是导演有私心造成的。当然，红楼梦那是极品中的极品，不具备普遍性，这里不讨论。

我读过的书里写的好女主有这么几个。The girl with the dragon tattoo里的
Lisbeth Salander。机智勇敢，智慧超群。她的了不起的地方在于她真的有能力掌
握自己的命运，还有一手hacker的绝活。不过，作者本人虽然是男的，可是一个女权
主义者。

比较起来，安娜卡列琳娜就完全是个弱者的形象。记得当年看一个苏联版的连续剧，
片头是一片白色羽毛在风中上下飞舞。回想起来，安娜就是那个弱不经风的羽毛，完
全被命运左右。

梁晓声写的知青系列，有一本雪城。里面有个女知青，回城之后把一个街道集体企业
搞的风生水起，当了厂长。那女生私生活也很丰富，和金嗓子还好过。那金嗓子趴在
她身上时候，她问，你能忘了你死去的妻子只对我好吗？金嗓子说，不。女强人掉脸
就走，说这金嗓子已经被生活强奸了。女强人还和自己老相好的弟弟好过一段。后来
嫁了一个海外华人出国了。走的时候，她还说，现在这些市里的领导对我这么亲热，
都是因为我是老公的权、钱、代、表。可惜这么一个浓墨重彩的人物在雪城里也就那
么一会儿就消失了。

约翰克里斯多夫里面男主有很多个的女朋友，各个都是‘这一个’。他和好朋友的姐姐
有过感情，两个人坐在相反而行的火车里，隔窗而视，据说那一眼就看出了爱情。他
还和好朋友的老婆有一腿。有个戏子跟他也有一段情，可是那个女生大概是个阴气很
重的吧，时间长了弄得他自己也萎靡，两人只好分开。当然那里面最重要的就是最后
一个女生，葛拉齐亚，简直是完美的女神。男主激动起来趴在地上吻人家的脚。不过
作家明显把这个关系写成了肖邦和乔治·桑，最后女神的儿子出来作祟，把好好的事情
搅黄了。

说一个反面典型，张贤亮。他的小说里，大多数女生都是泄欲工具。那些女生存在就
完全为了证明男主角还有个强烈的功能和欲望的。那些女人的作用就好像张飞胯下的
黑马一样，是个道具。恰恰反映作者自己的性无能。他实际生活里也确实如此，因为
常年劳改，当了很久的处男，40岁以后才碰过女人。他能懂个啥？

回到莎士比亚的那句，软弱啊,你的名字叫女人。女人在男性作家笔下，大多是符号化
的，背景化的。高手大概都不会去做自己不擅长的事，写不容易写的女人。大多男作
家写女生，能把个配角写得有特色，就很不错了。