歐冶子，相傳春秋越國人，善鑄劍，後世稱劍祖。勾踐曾經請他鑄造了五把名劍：其劍名分別為湛廬、純鈞、勝邪、魚腸、巨闕，都是削鐵如泥的稀世寶劍。

不過他的高超技能沒有流傳下來。原因也很簡單，看看這個歐冶子鑄劍的故事就知道了：

“據傳說，古代兵器大師歐冶子，暮年時期得到了一塊崑崙玄鐵，本來已經接近年邁的它，想用這種特殊的材料製成人生的最後一把作品；然而遺憾的是，直到臨終的時候都沒有造出，故而悲痛的去世；而在一旁的兒子冥兒看父親這麼悲傷離去，為了完成它的心願，於是自己就跳入了鍋爐之中，為鑄劍以身投爐，頃刻間寶劍問世寒意十足，劍中冥冥之中有魂魄在跳動故而被稱之為“青冥劍”，這把冷兵器鋒利無比，可輕易的斬斷精鐵。”

進了語文課本的是一個類似的故事：“傳說干將及莫邪本是一對夫妻，一生都在追求鑄造出一對絕世名劍。他們奉楚王之命鑄造名劍，多次嘗試後都失敗，後來莫邪眼看丈夫干將，每天對着劍爐愁眉不展，她想起上古“活人祭祀劍爐”可得名劍的傳說，隨即趁丈夫不備，縱身躍入劍爐，最終令兩把利劍出世。干將為了紀念妻子，將兩把利劍的名字取作干將莫邪。”

故事裡有兩個要點。一個是玄鐵，就是金庸小說里楊過玄鐵劍的那種玄鐵。這就是隕石帶來的外太空的鐵。

天空流星划過，如果落在地上，少數情況下會留下隕鐵。這種隕鐵一般鐵含量高，純度大，同時還有地球鐵很缺乏的鎳元素，品質優於一般地層里的鐵。鎳有很好的抗氧化性，地球的鐵也多，可是氧化嚴重。所以鑄劍很理想的原料就是隕鐵，自帶了鎳，抗氧化。

第二個就比較暗黑了，那個最後快出爐的時候，人殉問題。各個版本的細節不同，有的是男孩，有的是女孩，但是相同點都是用人放進去一起煉。用人鑄劍，有其科學依據。人體富含各種蛋白質，油脂，還有磷、鈣等各種元素。尤其是磷，這是天然的助燃劑。那麼你問，為啥不扔一頭豬，也會有各種元素、蛋白和脂肪。這個又好像中醫的藥方一樣，從來沒有科學檢驗，仔細區分因果地，只能從經驗上說，最後人殉一下效果就好。一個讓人脊梁發麻的是，既然是經驗積累的結果，那麼可以想象，古人為了鑄劍，一定用了很多人殉，最後那些如歐冶子的能工巧匠才摸索出自己的獨特經驗，男孩如何，女孩如何。

所以雖然歐冶子非常成功。他的成功是很難複製的。一個是隕鐵非常難找。鑄劍師天天看着星象，看到一顆流星落地，就老遠老遠地趕過去。到達了一看，很多同行都在扒那塊石頭。一個是人殉成本非常高，沒有國家政權在後面支持這樣的反人類行為，難以為繼。

歐冶子取得了超人的成功，背後也許真的有超人的代價吧。人間的超人成就，總是與累累屍骨相連。其實這樣的代價不付也罷，這樣的劍不鑄也罷，這樣的成就不要也罷。