赤貧“翹三夫”的一句話點醒了我

(2015-06-24 13:59:07)     

先聲明一下，“翹三夫”是我老家土話的發音，究竟是哪三個字，我不知道。
如果一個人老是抱怨，說反話，脾氣倔，村里人就稱他為“翹三夫”。可能和英語裡的“redneck"相近。
話說打我記事起，肚子的餓和幹活的累，就像兩個永遠無法醒來的噩夢一樣，折磨着我和我的兩個弟弟一個小妹。
小學一到三年級，是在我們村里讀的。學校由原來的祠堂改成。緊靠着學校的就是村裡的墳地。教室里經常放着備用的棺材。村裡的老人也常常給我們講祠堂里鬧鬼的故事，什麼吊死鬼面單鬼的。對我們這些六七歲的小孩來說，學校是個非常陰森恐怖的地方。
4-5年級去了我們鎮上的中心校。離家也就一里路左右。
那時，為了積攢公分和生活費用，家裡養了豬羊雞鴨。豬糞羊糞屬於生產隊，生產隊給合算成工分。
我們生產隊的勞動單價（也就是一個成年人一天的標準報酬），一般是兩角左右。最壞的，8分。最好的，到過三角六分。
在隊裡，母親的能幹苦幹是出了名的。加上我們小孩干農活的工分，和家裡養豬的工分，一年能掙400個工左右。是生產隊裡最多的。
父親是大隊長，不算國家幹部。他的報酬，按隊裡成年人的平均工分算。約300多。
加起來，我們家大約有700個工。也就是說，全家六口人拼死拼活做一年，總收入大概就是140元左右。每月平均不到12元。
每次小麥和水稻收穫後，生產隊就把交完公糧後的糧食，按每戶的人口數分給各家。
年底結算，從工分款里 (工分數乘以勞動單價）扣除糧食款。如果還有結餘，那就是“余支戶”。如果是負值，叫“超支戶”。
我家有4個小孩，勞動單價又低，幾乎每年都是“超支戶"。
如何處理超支戶？看成分。
隊裡的一戶，兄弟倆，哥哥叫銀，弟弟叫玉。成分是貧農。據說是赤貧。
哥哥銀成家了。生了5個孩子。老大是男孩，和我同年同月又同學。
銀的老婆據說多病，從來不出工干農活。銀幹活也不賣力。家裡也從來不養豬什麼的。可想而知，他們家年年是隊裡最大的超支戶。
但他們不愁。因為是貧農成分，年底國家給“減免”。
不僅減免超支，他們孩子的學費也是減免的。
我們家的成分是“中農”。
我的奶奶是個童養媳。我叔叔兩歲時，爺爺過世了。奶奶一個人，把我父親，姑媽，和叔叔拉扯大。
奶奶沒讀過書。嗓門宏大，脾氣急躁，幹活像男人。但沒心眼，不會算計。
她相信土地，不相信讀書和房子。我父親讀了三年書，奶奶就不讓他繼續讀了，好省下錢來買土地。到評成分時，孤兒寡母的，居然有了11畝地。自己申報成分時，覺得貧農丟臉，就報了個中農。
到了公社時代，她轉不過彎了。怎麼，銀一家好吃懶做，分糧時優先照顧，年底還全部減免超支。而我們全家累死累活，到頭來，還欠一屁股債？
一年分糧時，奶奶氣不過，奪過銀家的糧袋子，和銀吵了起來。
文革開始後不久，父親被村裡的造反派關學習班了。據說罪名之一，就是奪貧農的糧袋子。奶奶膽子小，嚇得一病不起。53歲就過世了。
那我們怎麼付超支款呢？賣豬，賣蛋，賣蔬菜。菜市場就在我們學校門口。我經常一早就站在校門口的街上，去賣蛋賣菜。
早上起來，或放學後，我領着弟弟妹妹出去打豬草。生產隊的地，都派人看守，不讓人去割草。我們只能打游擊。冬天，天寒地凍時，鐮刀經常蹦到凍僵的左手上。左手上的十來個刀痕仍清晰可辨。
中午放學，已經餓得頭暈眼花。一里多的路，走到一半，得坐下來歇歇，才能繼續。
到家後，我們分工。做飯的，洗衣的，餵豬的，掃地的。人人有份。喝一碗稀稀的菜粥，算是吃過了飯。
周末或放假，就到隊裡干農活。掙工分。要拿到高工分，就得拿出吃奶的力氣。
就這麼幹，還是吃不飽。到1978年我高中畢業時，才1.55米高。高考填報志願時，限考。
也常常因為不能及時交學雜費而被老師罰站。記得大概是每學期3元左右。我的同年同月生又同學的銀的兒子，自然不用交。
我家最小的是妹妹。比我小6歲。面黃肌瘦的她，老是說“我要餓，我要餓”。我和弟弟們就糾正她，要說“我餓”，不是“我要餓”。可妹妹還是改不過來。
一天，我找了根紅毛錢，把她的頭髮紮成馬尾辮。讓她站在開滿黃花的油菜田旁邊。我對自己說，我要把她的這個樣子，像圖畫一樣記在腦里。因為那時我們根本就想不到照相。
我人生的第一張相片，是78年高考時准考證上的一寸標準照。
大概12-13歲時，我矮小瘦弱，但肚子卻是鼓鼓的。偶爾吃頓米飯時，米粒稍微生硬一點，就疼痛難受。母親把外村的老婆婆叫來，求神燒紙。後來我學營養學了，才知道這是因為攝入的蛋白質太少。

就是這樣的生活，我們還得去歌功頌德，去憶苦思甜，去詛咒解放前的苦難。去唱“社會主義好，就是好來就是好”。

每當這個時候，我就深深地懷疑，生活還能比現在這樣的更苦嗎？那些解放前貧下中農受苦受難的故事是真的嗎？地主無情地殘酷剝削貧下中農的故事是真的嗎？

沒法問人。只能自己瞎猜瞎想。
不過，銀的弟弟，人稱“翹三夫”的玉，給了我答案。
 
話說這個玉，小時候得過天花，成了麻子。所以大家叫他玉麻子。他長得和他哥哥完全不一樣。他白白大大，老是眯細着眼。後來我們才知道，他是近視眼。
玉麻子喜歡抱怨，老是說些氣人的話，所以大家說起他，就說他是“翹三夫”。
玉麻子沒成家。一個人住。一人吃飽，全家不餓。年年是“余支戶”。
一年中，最難度日的是青黃不接的4月份。
一天，我和隊裡的社員在地里除草。快近中午了，天氣熱了起來。大家早就有氣無力，做做停停，磨洋工。可隊長就是不讓放工。
我邊上的玉麻子開始不滿起來。他嘟囔一陣後，乾脆站在那，手倚鐵趴，罵了起來。
“他奶奶的，飯都吃不飽，還要幹活。我以前打工，每天早飯糰子中午飯，還有點心吃。。。。”
他繼續罵罵咧咧。我卻如醍醐灌頂，如夢初醒。
因為，我親身的經歷告訴我，他說的肯定是真的。

為了養豬，我們家每年都要挖“草埂”來墊豬圈。
所謂“草埂”，又是土話。也不知道普通話怎麼寫的。就是曬乾的一尺見方的土塊。
挖“草埂”的程序是：翻土，澆水，踩成泥，壓平，然後用鐵鍬把他們挖成一尺見方，擺列好，曬乾，再堆起來。堆的頂端用稻草蓋好防水。用時，把草埂放到豬圈裡，敲碎，以保持豬圈乾燥。
這是個重體力高技術活。我們家沒人能做。只能請村裡的強勞力。
請他們來幹活時，我們家就會東借西挪，做好吃的給他們。早飯一般是糯米粉做的米糰，中飯是糯米飯，上午下午還有點心，如糍粑，也是糯米做的。晚飯吃麵條。
每當這時，我們小孩也能沾點光，吃些剩食和邊角料。
為什麼是糯米？我那時認為，糯米貴，好吃。現在，我知道了是因為糯米消化慢，飽感長。
其它時候，譬如蓋房子，也會請各種各樣的人來幫忙。同樣的，即使家裡揭不開鍋，也得給這些請來打工的人好吃好喝好招待。這， 是農村的習俗。

貧農玉麻子的一句話，和我以前的這些經歷，如正負電極般地碰上了，電閃火耀。
是啊，你請人來做工，哪有不讓人家吃飽飯的道理？吃不飽吃不好，他能做好工嗎？他將來還能為你來做工嗎？農村就是靠口口相傳，你這樣不懂得待人，還有誰願意來給你做工？

於是，我知道，政府說的那些，解放前生活如何苦難，地主如何剝削貧下中農，那都是假的，是編出來騙人的。這個政府這個黨，在說謊話。
又想起高玉寶的“半夜雞叫", 頓時覺得可笑。這地主，半夜裡還得起來去學雞叫，夠辛苦的。問題是，你把那些長工趕到地里去，天還沒亮，他們能做什麼？他們餓着肚子，會做什麼？哪裡有這樣愚蠢的地主。
這，大概是在74-75年，我12-13 歲。從那以後，我學會了質疑政府的所有宣傳。
所以，76年“偉人”駕崩時，我一點也沒有悲哀。也沒有高興。只是覺得，他死他的，和我，和我家，一點關係也沒有。
學生被組織起來去參加公社裡的“偉人”悼念儀式。我們排着隊，低着頭，去向主席台上的“偉人”像鞠躬。我上了台，一抬頭，見我的表哥（我舅舅的大兒子）全副武裝，拿着桿槍，立正在那。我們一個村的，常見面。但還是第一次見他這個打扮。不知是覺得親切還是滑稽，我沖他就笑了起來。他把兩個大眼瞪得如銅鈴。
後來的事，證明我當時的想法錯了。“偉人”駕崩後，高考恢復了，土地承包了。農村人終於有希望擺脫飢餓了。我也考上了北京的一所名校。