父親的腳踏車
第一輛給我留下記憶的腳踏車，是在我五六歲的時候，父親借來的那輛。 那是上世紀六十年代後期。在農村，腳踏車是非常稀罕的東西，比現在的汽車還要稀罕。我們120來戶的村，腳踏車大概不超過兩輛。現在的村里，幾乎家家都有了汽車。 那時父親在大隊工作。一天傍晚他騎回一輛黑色高大的腳踏車。我興奮得晚上都難以入睡。等父母睡着了，我起來，把車輪搖得飛轉，看車輪上的鋼絲在月光下發出一片銀白。我突發奇想，如果把腳踏車上的U型車鎖快速按下，插到兩根鋼絲之間，一定能把飛轉的車輪一下就剎住。還好我人小力薄，剛剛按下，就噪音一片，吵醒了父母。腳踏車好像沒受大傷。 過了春節，親戚們要輪流拜年吃飯。我家的親戚大部分在自己的村里，安排起來很方便。但大家平時也幾乎天天碰見，這樣的拜訪也就少了些驚喜。只有我母親的寄父家，我們叫“路遠公公”的，在十八里地外的大橋村。平時來往不多，一年一次的拜年，就顯得稀罕。路遠公公是個烹飪高手。他家裡好吃的東西很多很多。但冬天裡道路泥濘，走十八里路去“路遠公公”家拜年，對我們小孩來說，是個挑戰。我們一般選擇清早上路，吃完早晚飯才回。土路凍上了，好走。 這個時候，要是父親能借來輛腳踏車，那就是我們的造化了。有時，我們兩個小孩坐在後座，前面橫檔上再坐兩個，在寒風凜冽中顛簸個把小時。等下車時兩條腿已經麻得動彈不得。 一年的冬天，我和父親去路遠公公家拜年。父親和公公都喜歡喝酒，聊天，而且兩人聊得來。中午吃過喝過後，父親就呼呼大睡。我看着天色將晚，父親還不醒，心裡有些着急。大冬天的，天黑趕路不安全。父親醒來，公公要我們吃完晚飯再走。父親樂呵呵地答應下來。於是，又喝酒吃飯。吃完了，說要再喝茶再等等，等月亮上來了，路也凍上了，好走。等到我們上路回家時，已經是月明星稀。 我坐在腳踏車的後座。父親冒着酒氣，騎行在夜裡的寒風之中。白天化凍的土路又凍得磕磕巴巴。冬夜微弱的月光里，周圍是黑黝黝的凍土和寂靜的村莊，偶爾會聽到些狗叫聲。農村人冬天睡得早。父親的腳踏車也好像喝醉了似的，上下顛簸，左右搖擺，緩慢爬行。有一段路是水渠，高高的路面也就一兩尺寬。月光下，一邊是結了冰的渠水寒光閃閃，一邊是黑乎乎的陡坡深不可測。這樣的路，白天也看到有人翻車。風又高，月也寒，車亂抖。我又冷又怕。心想，要是車翻了，這種時候，到哪裡去找救兵啊。於是我把整個身子前傾貼在父親的背上，雙手緊緊地抱住父親的腰，渾身有些哆嗦。 父親感覺到了。他一邊騎着車，一邊一字一頓地說：“不要怕。做事，要膽大，心細”。 聽父親這樣一說，我鬆了口氣。我直起腰，重新調整好自己的坐姿。我完全信任我的父親。 那年我十一二歲。父親說的 “做事，要膽大，心細” 這句話，就像大理石上鑿的字一樣，深深地刻在了我的心裡，讓我受益了一輩子。凡舉棋不定的時候，我就會想起父親說的這句話。 大學的第一個寒假前，我為要不要回家過年掙扎了好幾天。去千里之外的北京上學，是我人生第一次坐火車，第一次去城裡，第一次離開父母獨立生活。開頭的幾個星期，曾經因極度想家而多次暗中流淚。可到了放寒假可以回去看父母時，卻又因為火車票的問題而困擾無解。那時，來回一趟，即使是學生，火車票也要40來元。這差不多是我兩個月的助學金，也是我父親一個月的工資。我從上大學那天起，就暗下決心，不向父母要錢，只靠自己的助學金生活。但剛剛上了半年學，雖然平時省吃儉用，還是沒有攢夠火車票的錢。所以，我開始時想省錢，寒假不回家了。但到了放假前幾天，實在忍不住了，還是決定回家。 那時的火車票也很緊張，好在學校有專人幫忙。但我買得太晚了，只好買了一張臨時加掛的慢車。本來二十個小時的路程，說是要走三十個小時，而且具體運行時間會隨時變更。 那時和父母的通訊靠寫信和口頭傳話。我買到火車票以後，就寫信告訴父親，我的火車大概是夜裡兩點左右到達常州。信發出後，我也不知道父親有沒有收到，就上火車了。 那時父親在離常州火車站大概十幾里路的縣化肥廠工作。 這趟慢車，不僅走得慢，時間不定，連車廂里的暖氣也供應不上，把我們凍得夠嗆。結果走了三十幾個小時，到常州站時已經是早上四點鐘。 我不敢肯定父親是否收到我的信來接我了。等我走出火車站，看到昏黃的燈光下，父親在寒風中等我。他穿得不多，已經凍得滿臉通紅，清水掛在鼻子上。他已經在門口等了兩個多小時。因為不知道火車到達的確切時間，他也不敢走開。 我們兩個都凍得直哆嗦。想找個地方取取暖吃點東西填填肚子，但周圍是一片黑燈瞎火。我問父親是怎麼來的，他說是借了輛腳踏車騎來的，因為夜裡沒有公共汽車。父親推出腳踏車，說回廠里吧。於是，我坐在後座。在黑夜寒風裡，父親吃力地蹬着腳踏車，走得很慢很慢。那時的我，還不怎麼會騎腳踏車。 我不記得是什麼時候父親開始有了他自己的腳踏車。 多年以後，每當我回老家時，父親就會騎着他那輛半新不舊的老式腳踏車，和我去逛街逛廟釣魚。我不喜歡騎車而喜歡快走。父親就騎着車慢悠悠地跟着。有時我下午到家，父親已經出去釣魚了。我放下行李，就到他常常去的村頭塘邊找他。遠遠的，我只要看見停在路邊的那輛半新不舊的腳踏車，就知道找到他了。 五年前父親去到了另一個世界。我失去了這個世界上最好的朋友和人生導師。那輛舊腳踏車也早已不見蹤影。
|
