常在战场——濑岛龙三的人生(俞天任)(1)

2007年9月4日，日本各传媒都在显要位置报道了这么一条新闻：“‘昭和的参谋’濑岛龙三于今晨零点老死于家中，享年95岁”。到了晚间各电视台更是配以照片和录像资料介绍了濑岛龙三的死去和简历。

（晚年的濑岛龙三）

濑岛龙三可能是最后一个死去的大本营参谋，因此在某种意义上他的死可以和1989年7月最后一名甲级战犯铃木贞一的死相似——都表示了一个时代的结束。然而两者不同的是：铃木贞一只属于过去，而“最后的大本营参谋”濑岛龙三却贯穿了过去和现在。

传媒在报道濑岛龙三的死亡时使用的都是“昭和的参谋”这个字，其实实际上有更加褒美的一个称呼：“昭和三大名参谋”之一。在战史上名不见经传，战争结束时只是关东军作战参谋的濑岛龙三中佐究竟有何德何能，能名列“三大名参谋”？要知道另两位可是石原莞尔和辻政信。

（少佐大本营参谋时代的濑岛龙三）

和生性乖戾，胆大狂妄而又确实有些大手笔表现的石原莞尔和辻政信相比，几乎可以说濑岛龙三仅仅是个好孩子，好学生。甚至都不能说他是个好军人，因为作为军人，他几乎没有什么表现，但他还是名列“名参谋”之列而同时几乎又不见于所有战史。

在大战已经结束了六十几年后的今天，经历过战争的人已经是少之又少了，可这位濑岛龙三却还结结实实地活了下来，据说还有八十多个头衔，人们最近一次看见他的名字可能是在看电影《战舰大和号》的时候发现那部电影的总顾问是他。

和石原莞尔和辻政信不同，其实濑岛龙三在一开始并不广为人知。

1981年初，当时的日本首相铃木善幸为了“在不增税的前提下而重建财政”而成立了一个总理府的咨询机关叫“第二次临时行政调查会”，简称“第二临调”来主持财政改革问题。至于为什么是“第二次”则是因为1964年时的池田勇人内阁搞补助金改革时已经把“第一次”给用掉了。

调查会会长是经济团体联合会（经团联）会长土光敏夫，委员中有一人引起了传媒的注意：伊藤忠商事董事长濑岛龙三。虽然当时伊藤忠商事已经是一个巨大的综合商社了，但其规模和丰田自动车，松下电器等巨人还是无法相比。而且即使在商社中，伊藤忠商事也比不上三井物产和三菱商事等老牌商社，这个刚阔起来的商社董事长究竟为什么被选中担任如此重任？

这时传媒才开始注意到濑岛龙三。对濑岛龙三研究下来的结果是发现这个人简直就称得上“神奇”两字，单单看他在被苏联人关押在西伯利亚11年以后进了伊藤忠商事以后的经历就是一个奇迹。

1958年1月濑岛进入伊藤忠商事时只是四等社员，这是女高中毕业生的待遇。而两年后的1960年7月被晋升为航空机部部长，1961年10月业务本部部长，1962年5月取缔役（董事），1963年常务董事，1968年专务董事，1972年副社长，1978年董事长。

这种经历除了中小型家族公司之外是几乎绝对不可能的，尤其在日本这种企业风土基本上是论资排辈的情况下，但濑岛龙三却做到了。

在媒体的努力下，人们知道了濑岛龙三晋升的如此之快的奥秘是他为一个中型商社，主要贩卖纤维制品的伊藤忠商事的转型弄来了第一桶黄金。并且成功地指挥伊藤忠商事脱胎换骨，转型成功。

如果这是问题的答案的话，那么这个答案会引出更多的问题：为什么濑岛龙三能够做到这点？濑岛龙三又是如何做到这点的？要回答这些问题，必须从濑岛龙三究竟是一个怎样的人开始说起。

所谓“大本营参谋”又可以分为陆军参谋和海军参谋，这些参谋在战后的表现也挺有趣的。由于战后东京国际军事法庭的审判结果，这两类参谋的遭遇和表现也截然不同。

一般来说，陆军参谋比较沉默，不开口的不少，而海军参谋们都喜欢著书立说。但是一般只要是开口说话，肯定是谈到战争。基本上海军参谋们喜欢对当时的政策制定，战略规划和具体作战痛加批判，而陆军参谋们则是要么反省自己，要么顾左右而言他，吹嘘自己作战其实是如何如何勇敢，到最后再来上一句：“精神胜不了钢铁”——输了也是没办法。

但濑岛龙三除外，他是一个异类。他是为数不多的在日军中枢几乎自始自终见证了太平洋战争全过程的人。大家都知道“攀登新高山1208”这条在太平洋战争中极其有名的开战命令，那是大本营海军部（军令总部）发给机动部队长官南云中一有关12月8日进攻珍珠港的命令。同样的命令在陆军则是“日出在山形”，这条命令于1941年12 月4日由濑岛龙三少佐亲手签发给第25军司令官山下奉文。和其他陆军参谋不同的是濑岛龙三还曾经担任大本营陆军部（即参谋本部）驻海军的参谋，负责协调陆海军统一行动，所以他有资格出任《战舰大和号》的总顾问，他在大和号上住过整整四个月。

但是他几乎不提战争和战争经历，虽然他经常在公共场合说话，据接近他的人说，私下他也几乎不提那场战争。

他当了一辈子参谋，从陆军到企业最后为日本国家政治当参谋。陆军参谋可以说是失败的，而企业参谋基本上是成功的，国政参谋则现在还看不出来，因为国家政治的变化可能需要更多时间才能够加以评价。

日本前首相中曾根康弘在得知濑岛龙三讣闻时发表讲话直截了当地指出：“当年国铁，电电公社和专卖公社的改革之所以能够成功是因为有濑岛龙三这一位参谋，而现在的安倍政权之所以处处受挫，也就是因为没有了这样的参谋”。

濑岛龙三是一个传奇，不比石原莞尔和辻政信逊色，但不一样的是，他是一个贯穿了战前和战后，深刻地反映了时代变化的传奇。

1911年12月9日，作为富山县的农民濑岛龙太郎五男三女八个孩子中间的老三，濑岛龙三出生在日本富山县西砺波郡松泽村的一个农民家庭。不过到龙三出生时，濑岛龙太郎已经不务农了。濑岛龙太郎参加过甲午战争和日俄战争中都得到了金鵄勋章，这种勋章一般得一枚就不容易，而龙太郎居然弄来了两枚，所以在甲午战争后期没有陆军士官学校学历的濑岛龙太郎被破格晋升为少尉，日俄战争时濑岛龙太郎是乃木希典的第三军兵站监部的副官。退役后就在郡役所（相当于中国的区政府或县政府）管征兵，后来一直做到松泽村的村长。中国有句话叫做“别把村长不当干部”，这句话放在日本更为合适，日本的“村”并不是中文里“村庄”的意思，一般相当于中国的区或镇，而中文的“村庄”在日文里是则是用“集落”来表示，意思是“自然村”。

（日俄战争时濑岛龙太郎（红圈内）和大山严，乃木希典等在一起的照片）

濑岛龙三在1925年考上金泽陆军幼年学校，是招收的五十名学生中的第五十名，但是毕业时是第一名。这里要说上一句的是濑岛龙三入学时的第50名和辻政信的第51名虽然看起来很相像，但有很大区别。濑岛龙三是1925年进的幼年学校，那年头正好碰上“宇垣裁军”，原来大阪名古屋仙台熊本广岛东京这六所幼年学校的前三所已经被废除，就只剩了后三所，也就是招生名额少了一半，可是全国各地报考的人不会少，三千考生争夺那150个名额。到了1928年，连熊本广岛也被撤销，就只剩下东京幼年学校。后来从1938年开始才又逐渐全部恢复了过来。

当时的中央幼年学校已经改名为陆军士官学校预科，预科毕业后要决定服役联队，濑岛的提出的志愿是近卫师团第一联队或者第二联队，但被告知由于“某种理由”，他不能去这两个联队，而只能去故乡的第35联队。以后濑岛龙三知道了这个“某种原因”是怎么回事：“近卫师团”是天皇的禁卫军，因此有一条不成文的规矩是平民不能成为近卫师团的军官，只有皇族，华族，起码得是高级军官家庭出身才行。

1930年进入陆军士官学校，是44期的。因为濑岛龙三是幼年学校首席毕业，有自由挑选兵科的特权。但是濑岛的运动反射神经不是太好，经常从马上掉下来，所以放弃了当看起来最酷的骑兵的想法，濑岛的功课好只是对于文科成绩而言，数理化并不很突出，所以也去不了炮兵，只能当最不起眼的步兵。1932年7月濑岛龙三时以步兵科首席，全校次席的成绩从陆军士官学校毕业。

（少尉任官时的照片）

六十年以后还有人拿体育成绩和濑岛开玩笑。陆军士官学校的学生练习骑马是从骑没鞍子的光背马开始的，所以运动反射神经差的学生会成天从马上掉下来。马术练习场的边上就是东京女子医专（现在的女子医大）的学生宿舍，女大学生们就挤在二楼的走廊上，看着士官学校的可怜虫们络绎不绝地从马上摔下来拍手取乐。濑岛龙三出任第二临调委员会委员后，委员中有一位女子医大的常务理事，一见到濑岛就说：“我认识你，你就是那时从马上摔下来次数最多的濑岛，那时我就在走廊上鼓掌起哄来着”。

从陆士毕业后濑岛回到第35联队，任官少尉，当时的大队长是花谷正少佐。这个世界是很小的，终战时的第18方面军参谋长花谷正中将这位石原莞尔发动9.18事变时的得力助手，辻政信在满洲的直属上司在这里又和濑岛龙三遇上了。一般讲来，陆大毕业生担任联队长以下的主官是很罕见的，花谷正是因为在满洲事变中有功而调回国等待晋升时由于第35联队所在的第九师团就要调去满洲和第二师团换防而来做准备工作的，所以花谷正成天和濑岛们讲的就是满洲。

（站在第35联队联队长苫米地大佐前面的联队旗手就是濑岛龙三少尉，旗手是不是挺酷的？辻少尉当年也是旗手）

1935年6月6日，濑岛龙三结了婚。和石原莞尔的离婚丑闻，辻政信的表演结婚不同，濑岛的婚姻是陆海军精英们中最常见的那种招女婿式婚姻，乡下孩子濑岛龙三的妻子是陆军大佐松尾传藏的千金。松尾传藏不是一个普通的陆军军官，他是当时的总理大臣，海军大将冈田启介的妹夫。松尾传藏这位西伯利亚出兵时的第59联队长当时已经退出了现役，做他大舅子的秘书。不知道怎么搞的，松尾和冈田长的很相像，由于这个原因，2.26事件时前来杀冈田首相的乱军认错了人，把妹夫当作大舅子给杀了，真正的总理大臣反而藏在浴缸里躲过了一劫。

（冈田启介海军大将（左）和濑岛龙三的丈人松尾传藏陆军大佐）

冈田还有个秘书是二女婿迫水久常，终战时是铃木贯太郎内阁的书记官长，战后当过众议员，参议员，曾经是自民党参议院干事长。这门亲事给年轻的濑岛中尉带来的好处是不言而喻的——他从一个乡下孩子进化到了上等人阶层。这样的姻亲关系，濑岛和海军的冈田，陆军的松尾，政治的迫水这三家联上了关系，所以濑岛以后几乎一辈子就一直在权力的中心。

（订婚照，可以说这是官场通行证，在场的全是证人）

婚后20天，第九师团就调往辽阳，濑岛当时是第一机关枪中尉中队长（连长）。任务是在东满“剿匪”，也就是讨伐抗日游击队。和游击队打了一年半，其中一次被金日成的游击队打到医院里好不容易才没去靖国神社。濑岛龙三后来解释这件事时说：“当时自称是金日成的匪贼部队有好几支，也不知道（打伤自己）的那支是不是真的”。

1936年5月濑岛考入陆军大学校第51期，终于离开了那个让人成天提心吊胆的地方。

濑岛龙三的家庭出身和生长环境和石原莞尔，辻政信不一样，既不像辻政信那样的出身赤贫，也不像石原莞尔似的是出身土皇帝。虽然不是有钱人，但生活绝不困难，虽然不是地方豪绅，但也是体面人家。所以濑岛龙三没有那么锋芒毕露，也没有那么多的顽劣行为。从幼年学校入学开始到陆大毕业，虽然濑岛的成绩一直很好，但为人处事很低调，很不引人注目。认真地做好一切教官和先辈派发下来的作业和任务，是个好学生。虽然有着两次首席一次次席的荣冠，但他的同学们似乎并没有把他列入像石原莞尔一类的“天才”，但也没有什么辻政信流的努力苦读的故事。

石原莞尔公开地仇视权力，辻政信露骨地迷信权力，而濑岛龙三从一开始就很自觉地知道应该怎样和权力结盟。在陆大学习时一次去靖国神社参拜，回来写的感想文里面除了和其他人一样的记叙之外，文章的末尾濑岛加了这样一句：“在靖国的诸神面前燃烧着护国的决心”，这句话得到了教官的高度评价，作为参拜靖国神社的范文发交全体学员学习。

这句似乎是无足轻重的一句话在濑岛龙三的研究者看来有着很特殊的意义，他表露了濑岛龙三的一个天生的本能：他知道当权者喜欢听什么。再看看他作为陆大首席毕业生发表的御前讲演就更加清楚了。

1938年濑岛龙三作为首席毕业生从陆军大学校毕业而得到发表“御前讲演”的荣誉，也就是在天皇面前发表演说。但是不巧的是那天天皇本人并没有来，只是由侍从武官长“代听”，不管怎样，“御前讲演”是日本陆军的最高荣誉，

濑岛龙三的御前讲演是他陆军大学校毕业论文《关于日本武将的统帅》的摘要，里面列举了楠木正成，织田信长，丰臣秀吉，川上操六和大山严等五位日本武将，得出的结论是：“统帅的根本是断然的意志并将其迅速贯彻于军队以及捕捉战机”。

论文的最后是：“信奉圣旨，身心一体在皇军统帅的道路上前进。”

濑岛龙三的写作能力是很出色的，这应该归功于他小学六年级时的住田建太郎老师为这个优秀学生增加的特殊作业：每天写日记，并且逐字批改。

当时的陆军大臣是板垣征四郎，次官是东条英机，参谋次长是多田骏。在“2.26事件”后的“肃军”之后，陆军中央最关心的就是“稳定陆军”和“统帅一元化”，因此濑岛龙三对“统帅”的定义和理解太合他们的胃口了。濑岛龙三在这次御前讲演中给陆军中枢领导留下的印象分似乎可以解释为什么濑岛龙三在惯例下基层一年回中央机关以后居然在参谋本部一待就是六年这件事，而通常即使是军刀组也是在中央和现场之间两年左右跳来跳去，而不会在一个地方呆上六年。

濑岛龙三一开始是在佳木斯的第四师团，后来到新编成的土肥原贤二的第五军实习。当时是战时体制，实习参谋一般立即就参加实际的作战计划的制定，但濑岛不知怎的没有参加过实际工作，据濑岛后来自己说，可能是现场指挥官怕他出了错而被上司斥责就干脆把他冷藏起来了。实习一年后，果然调到参谋本部第一部第二课(作战课)任作战参谋。

（后排右起第二人为濑岛，前排左起第二人为土肥原贤二第五军司令官，第三人为植田谦吉关东军司令官，第四人为仓茂周藏第五军参谋长）