林彪被摘除反革命帽子背后 章海陵 华国锋去世的纪念文章,官方首次不用「反革命集团」来形容林彪。其实今年四月,林彪死党胡萍追悼会上已看出端倪。八十年代影视作品对林彪就有正面评价,多位军旅学者对林彪研究作出重要贡献。 八月三十一日,中国官方新华社为刚去世的华国锋发表生平介绍,提及他于一九七一年「九一三」事件中,曾「参与处理林彪集团问题的工作」。长期以来,中国官方说到林彪问题,必称「林彪反革命集团」,甚至年初中共总书记胡锦涛在「纪念周恩来同志诞辰一百一十周年座谈会」上,仍称逝者协助「粉碎了林彪反革命集团妄图夺取最高权力的阴谋」。 但其实在这座谈会三个月后,为林彪反革命集团「摘帽」的端倪就出现了。四月二十四日,「林彪死党」、原空军副参谋长胡萍的追悼会在八宝山革命公墓东礼堂举行。胡萍家属公开挂出两幅催人泪下的挽联。一幅是:戎马一生坎坷路,呕心沥血,长空万里送君行。是非荣辱两不惊,胸怀坦荡,功过自有后人评。另一幅是:仰俯无愧天地,褒贬自有春秋。 回顾「九一三」以来,林彪的历史功绩受到彻底否定,铺天盖地的批判文章说林彪「不读书不看报」;「根本不会打仗」。话剧《平津战役》,为了避开林彪,几乎完全删去天津战役的内容。林彪还被称为「地地道道的孔老二的信徒,和历代行将灭亡的反动派一样,尊孔反法,攻击秦始皇,把孔孟之道作为阴谋篡党夺权、复辟资本主义的反动思想武器」。林彪被泼的污泥浊水,简直无以复加。 林彪摘帽了,但「集团」的称谓仍带有暧昧的贬意,他还不能像刘少奇、彭德怀和陶铸那样得到平反昭雪。但非敌即我或非敌即友,「反革命」三字的抹去,意味着林彪至少不再被视为「政治敌人」。 其实,林彪名字作为一种历史存在,也一直坚实而巨大。早在八十年代,中国军方八一电影制片厂拍摄影片《四渡赤水》时,就没有漏掉「正面人物」林彪。九十年代,八一厂拍「大决战系列」《辽渖战役》和《平津战役》等,林彪是戏中运筹帷幄决胜千里之外的统帅,他沉着冷静、深有谋略、器宇不凡,他的经典台词「各个纵队首长开完会就回去吧,我没有准备你们的饭」、「我不要伤亡数字,我只要塔山阵地」等令观众耳目一新。影片还表现林彪非「军神」而普通军人的一面,譬如,酷爱嚼炒黄豆。而最感人的恐怕还是,蒋介石在召开国民党军事会议时,竟说感到林彪之魂在场,惜才之情、师生之谊溢于言表,超越政治对立。 八十年代出版《中国大百科全书》军事卷,名列三十三位中共军事家,林彪也有一席之地,分明经过中央军委批准。中共元老陈云、杨尚昆和黄克诚在不同场合说,林彪是历史上有名的军事指挥员,写他的历史,不能对他一概否定,而不作全面的、历史的评价;「林彪在长征路上,在抗战中,特别是在东北解放战争中,还是有功的」。 平型关打破日军神话 二零零七年九月二十五日是平型关战斗七十周年纪念日。平型关之役是八路军出师华北抗日前线的第一仗,打破了「日军不可战胜」神话。山西当局为「平型关大捷纪念馆」新建约五千平方米的将帅广场,铜质群雕分别是参战将领林彪、聂荣臻、杨得志、李天佑、杨成武及萧华等,造型生动、神态各异,而群雕中心则是手拿望远镜、左手叉腰、凝视前方的林彪。可见,政治阴云并不能遮掩林彪的历史身影。 今天回顾「九一三」事发当时的一宗「奇闻」,深不可测的谜团也大可释然了。据前中共政治局委员纪登奎回忆披露,当出逃的三叉戟专机在蒙古温都尔汗坠毁、包括林彪在内机上九人全部身亡的消息传来之时,周恩来在人民大会堂号啕大哭,捶胸顿足,足足过了二十多分钟,方才平静。周恩来这场摧心裂肺之哭,许多研究者后来分析,极可能为毛泽东与中共受到无可挽回、无法弥补的重创而痛哭;极可能为日后再也无人与他分担「伴君如伴虎」恐惧而痛哭。 实际上,周恩来哭的恰恰是林彪本人及遭遇。思想自由、人身安全本是政治文明应有之义,可是,半个多世纪以来,在共产国际、在苏共和中共党内,「无产者联合起来」只是招揽入伙的诱人旗幡,旗杆下却「头颅抛处血斑斑」。别人不清楚,他周恩来最清楚黄埔军校学员林彪是何许人。林彪就算犯有这样那样的错误,说到底,也不过跟毛泽东意见不合。意见不合,就是弥天大罪吗?就算外逃,也是被迫而为,林彪仍是同志,而不是敌人。这一点,正是中共今天为林彪摘去「反革命」帽子的最大理由。 林彪集团头上「反革命」三字抹去,对海内外许多学者、研究者和作家也是巨大告慰。他们中间有王年一、张聂尔、余汝信、何蜀、高华、蓑笠翁、丁凯文、舒云和陈小雅等人。他们研究林彪,有些人要「为林彪讨回一个公道」,但更多人是要追问事件所折射的政治之谜。 已去世的文革史学家王年一说,「林彪有病。毛泽东也有病。病夫治国,成了中国的特色」。他说,有一件事可证明林彪有「病」:建国以后,林就与夫人叶群不同房,叶群曾写日记,痛骂林彪毁了她的青春,「一个人,从四十几岁起就没有性生活,这能没有病吗」?王年一又说,「毛、林的个性都极强,有自由的意志和独立的人格」,所以在文革中渐行渐远。中共九届二中全会后,林多次求见毛泽东,但得不到响应,于是幽怨写下「飞鸟尽,良弓藏;狡兔死,走狗烹」的条幅,决心同毛决裂。而毛巡视南方时,一面作歼林部署,一面又敲山震虎,泄露消息。岂料林彪先发制人,且破釜沉舟,「非常之人必有非常之举」。 舒云在海外出版的《林彪事件完整调查》和《林彪画传》深受读者欢迎,多次再版。舒云二十年间,采访一百多位林彪亲属和知情者,搜集了大量资料及一千多张珍贵照片,充分肯定林彪对中共的贡献。还有张聂尔撰写的《风云「九一三」》,这部关于林彪的专著于九十年初代在中国大陆出版,因审查极严,许多内容因通不过而被删去。张聂尔与林彪女儿林豆豆非常熟悉,林曾到张家接受采访。张聂尔还采访过吴法宪夫人陈绥圻及子女。张聂尔身患癌症三十多年,于二零零七年五月去世,林豆豆、李作鹏的女儿等,都前往送别。 军方女作家肯定林彪 值得一提的是,王年一是被誉为「中国军事智库」的军事科学院研究员,拥有少将军阶。舒云和张聂尔曾是解放军女军官。他们的研究写作,与军旅作家莫言、刘亚洲、阎连科、朱苏进、刘震云、李存葆、王湘穗和乔良等人的创作相映成辉,成为神州最敢言的一群,堪称中国思想解放的奇观。 「一切历史都是当代史」,这是意大利学者克罗齐的名言。中国学者朱光潜深刻阐发:「没有一个过去史真正是历史,如果它不引起现实的思索,打动现实的兴趣,和现实的心灵生活打成一片。昔日历史在现时的思想活动中才能复苏,才获得它的历史性……」。三十七年来,「九一三」林彪座机坠毁日总是搅起人们心底的波澜,其能量远远超过毛泽东和周恩来的祭日。谁也无法否认,林彪事件核爆炸般的精神震撼和挥散不去的凄厉,早已融入一代人的心灵,成为中国新时期地平在线的启蒙曙光。 |