昨天，全世界的目光再次聚焦到了以色列。在哈马斯突然发起的攻击下，以色列一改之前人们的印象，毫无戒备，仓促应对，损失惨重。

大约两年半以前，我针对猝然发生的巴以冲突发过几篇文字，试图厘清事件背后数十年的恩怨情仇。

此次，为了在第一时间给出以色列人面对此次袭击的亲身感受，特转发著名专栏作家韦斯新贴出的文章。

韦斯（Bari Weiss），1984年生，犹太人，匹兹堡长大，2007年毕业于哥伦比亚大学，2013—2017年为《华尔街日报》的专栏和书评编辑，2017—2020年为《纽约时报》的专栏编辑，文化与政治作家。2020年7月14日，她因反感《纽约时报》的堕落与谎言，愤然辞职并在其个人网站上全文发表了她的辞职信......

之所以在未加任何事实核查之前就转发她的文章，一是想争取时间，二是基于对她过去一以贯之的对事实描述的基本信任。

至于立场，人人都无法避免，尽可任其评说。

其实，韦斯的文章只是个引子，重点是后面的三篇文章，那是知情者与亲历者的现场感受。

韦斯：战争中的以色列——三篇文章讲述了一个灾难性日子的真相

2023年10月7日

关于今天在以色列爆发的战争，你们将经受一连串的谎言，其中有些是明明白白的谎言，有些是因为遗漏，还有一些则是为了混淆视听。这是那些根本不敢正视如此丑陋、野蛮现实的人所撒的谎。还有一些人，他们的真实想法太过丑陋，不敢大声说出来。打开有线电视新闻，你现在就能听到其中的一些。

让我们把事实说得清楚些。

以色列昨晚遭到了袭击。袭击以色列的是哈马斯恐怖分子，他们从加沙越境而来。他们徒步、骑摩托车、乘汽车与滑翔伞而来。他们来到以色列，谋杀、残害和肢解他们能找到的所有人。这就是他们的所作所为！

死亡、失踪或受伤的人数无从知晓。

截至本文撰写之时，官方数字是300名以色列人死亡；1590人受伤。数十人——也许更多——被劫持到加沙，其中包括妇女、老人和儿童。

但这些词语或数字都无法捕捉到今天所发生的罪恶。

年轻的节日参与者在逃命。被恐怖分子拽着头发的少女。一位老妇人被迫摆出哈马斯步枪的姿势。一位母亲——一位怀抱两个红发婴儿的人质。

我在以色列有朋友。他们每个人都有自己认识的人失踪或受伤的故事。或受伤。或被杀害。这不是以牙还牙。这不是正当的军事反应，也不是暴力循环中的又一天。这是对无辜平民的屠杀！

纽约市的美国民主社会主义者今天宣布举行一次抗议活动，以纪念这次袭击。活动名为“全力支援巴勒斯坦”，以“声援巴勒斯坦人民及其抵抗75年占领和种族隔离的权利”。反犹太复国主义组织则将袭击解释为是以色列有错在先，在谈到死去的犹太人时他们说：“以色列政府的双手沾满了这些人的鲜血。”

在接下来的日子里，你会看到很多这样的事情。用新的语言讲述古老的谎言，奇怪的是，其结局总是重弹老调：为种族灭绝辩护。

想想911事件和我们所感受到的那种震惊和恐惧。这就是以色列人今天的感受。这就是以色列现在所经历的破坏程度。

我们有太多的疑问：

这是怎么发生的？

谁该为这一灾难性的安全失误负责？

以色列将如何应对？以色列将如何拯救加沙的人质？

伊朗在这次复杂行动中的参与程度如何？

拜登政府对伊斯兰共和国的政策是否会因此改变？

诸如此类的问题不胜枚举。

这些都是需要答案的问题。但就今天而言，当其他人都在喋喋不休地胡说八道时，我们只想做一件简单的事：告诉大家一个真相——关于这灾难性的一天。

这里有三篇来自战争中国家的文章。第一篇是波拉克（Noah Pollak）的文章，他解释了为什么今天是以色列的911事件，并敦促我们不要对邪恶视而不见。第二篇由20岁的弗鲁希特（Arad Fruchter）撰写，以第一人称讲述了他在以色列南部沙漠遭遇哈马斯恐怖分子的经历。第三篇由戈迪斯（Daniel Gordis）撰写，讲述了从犹太教堂欢快的歌声开始，到他的儿子被征召入伍结束的一天。

波拉克：今天是以色列的911

2023年10月7日

我要描述的是过去12小时从以色列传出的画面。我不愿相信其中任何一幅是真实的，因为它们令人毛骨悚然，是可以想象到的最可怕的肢解、谋杀和绑架场景。但是，现在以色列和哈马斯之间将爆发一场战争，而且可能是一场更广泛的地区战争。以色列将侵入加沙。就在此时此刻，与我同龄的以色列人被征召入伍。其中有些人是我的朋友。

两三天之内，媒体的说法就会改变，每次都是这样，战争开始时的惨烈入侵很快就会被最小化，变成新闻报道中半句委婉不诚实的话，这样焦点就可以转向起诉以色列。

这就是为什么每个人都需要了解这些图片的部分原因——如果你今天打开MSNBC或BBC，你不会看到这些图片。因为很多媒体和西方外交政策官员都不想通过展示哈马斯的残暴来让巴勒斯坦人难堪。他们不想破坏即将到来的迫使以色列停止战斗的努力。他们不想让人们注意到伊朗在这场战争中扮演的角色，以及拜登政府对这个世界上最主要的恐怖主义赞助国所采取的令人震惊的危险政策是如何助长了这场战争的。

所以，这就是你们需要知道的原因。

今天上午，当哈马斯入侵以色列时，恐怖分子乘坐皮卡车、摩托车、徒步甚至乘坐滑翔伞涌过边界。一进入以色列境内，他们就绑架并杀害以色列人。他们在汽车里和公共汽车站向人们开枪，他们把妇女和儿童集中到房间里，就像“纳粹特战队”一样——是的，这种比较是恰当的——用机枪扫射他们。他们挨家挨户寻找并杀害躲藏在壁橱里的平民，他们把以色列人血淋淋的尸体拖回加沙，在那里，这些尸体现在正在兴高采烈的人群面前被游街示众、殴打和肢解。

一名年轻妇女被杀害，被剥得只剩内衣，她的尸体被扔在一辆小卡车的后面，以便在加沙游街示众，而哈马斯的年轻男子则殴打和肢解她的尸体。

哈马斯恐怖分子袭击了沙漠中的一个音乐节。数十人死伤，更多的人失踪。画面显示以色列年轻人正在逃命。

加沙边境附近的以色列城镇和集体农庄变成了让人联想起叙利亚ISIS的场景，成群结队的恐怖分子开着皮卡车在街上穿行，射杀一切移动的东西。还有那些被劫持到加沙作为人质的以色列人。他们有多少人？是死是活？我们不得而知，但如果从人们寻找失踪家人的骇人听闻的视频和令人心碎的社交媒体帖子的数量来看，这个数字在以色列历史上是没有先例的。

这些图像和视频令人厌恶。但必须看到并理解它们，才能理解接下来将会发生什么。

我现在在洛杉矶，远离以色列，但从2006年到2008年，我一直住在耶路撒冷。在那之后的几年里，我经常前往耶路撒冷，与所有的加沙战争重合。除了最近的一次，我在那里参加了2006年的黎巴嫩战争（其中大部分时间我是在北部前线与以色列国防军一起度过的）、2008年的第一次加沙战争以及2012年和2014年的战斗。空袭警报、匆忙躲进防空洞，还有当防空洞变得无聊时，在特拉维夫的屋顶上观看“铁穹”击落火箭弹的情景，至今仍历历在目。

但与今天的恐怖相比，这些记忆显得有些过时。现在发生的事情与那些战役的不同，就像美国海军科尔号驱逐舰爆炸事件与911事件的不同一样。

今天是以色列的911！对于一个恐怖袭击已成为国家生活常态的国家来说，这样说会让人感觉很奇怪，我也意识到将中东事件过度美国化的倾向，但这的确是一个正确的比喻。

就像911事件前的美国一样，以色列一直被国内的纷争所困扰，而外面的世界即使不稳定，我们假定它至少也是可以预测的。

正如美国一样，以色列完全措手不及。而且，就像在911事件中的美国一样，以色列的家人也在拼命寻找关于他们失踪亲人的蛛丝马迹，那里恐怖的程度堪比电影，几乎可以肯定，这是以色列历史上单次袭击造成的最高平民伤亡人数，就像美国的911。

有意义的相似之处还在于，袭击所引发的民族屈辱感、脆弱感和恐惧感：这个中东地区最强大的国家，拥有可以随意暗杀伊朗核科学家的情报部门，拥有F-35战斗机和间谍卫星，却被拿着步枪慢跑过边境的人打败了。911事件后，美国人并没有感到自己的国家软弱无力，我们感受到的则是，尽管我们强大，但仍处于弱势的困惑和愤怒。这就是以色列人今天的感受。

我彻夜未眠地与我在以色列的老朋友们进行群聊，他们大多是以色列国防军的退伍军人，他们的心情是严峻和愤怒的，其中大部分的愤怒都是针对他们自己的领导人的。

从火箭弹袭击到边境入侵，从入侵到劫持人质，再到ISIS在斯德罗特市游荡，我们感受到了自电视直播双子塔倒塌以来从未有过的惊恐与难以置信。这次袭击提出的问题非常简单：这怎么可能发生？以色列当局怎么会如此彻底地失败？

对于内塔尼亚胡总理来说，这场战争的结果可能将决定他的遗产。他主持了与哈马斯的几轮冲突，但始终不愿推翻该组织、杀死其领导人或被长期拖入加沙。以色列现在被拖入了加沙，部分原因无可争议是内塔尼亚胡过去做出的战略选择。

但究竟出了什么问题？以后再说。而现在，还有一场战争要打。虽然我们还不知道战争的全部目标——推翻哈马斯并重新占领加沙？解除哈马斯的武装然后离开？轰炸和战斗几个星期，然后同意再次停火？任何想要继续执政的以色列政府都不能像对待过去15年的加沙冲突那样对待这场战争了。

在美国，我们也需要对我们在这场灾难中扮演的角色有个交代。今天应该标志着，拜登政府重新加入伊朗核协议的不光彩努力，及其对哈马斯最大支持者的一连串可耻和片面让步的终结！

拜登让伊朗获得了被冻结的资金，最近一次是被冻结在韩国银行的60亿美元。自他的政府上台以来，它一直在向加沙援助项目投入资金，因为它清楚地知道伊朗的客户恐怖组织哈马斯完全控制着这片领土，并将从这些帮助中获益。事实上，拜登的官员在最近泄露的文件中以书面形式表示，他们知道哈马斯会从他们提供的资金中获益。但他们还是送了钱。

与1973年赎罪日期间埃及和叙利亚的突然袭击相比，这次对以色列的袭击在许多方面都更令人震惊。当时，战斗是常规性的，发生在以色列边境、戈兰高地和西奈半岛。没有叙利亚和埃及恐怖分子在以色列城市的街道上用机枪扫射平民，也没有拖着满身是血的妇女和儿童越过边境。

正因为如此，以色列的反应很可能与之前每一轮战斗中的反应截然不同。15年来，哈马斯一直清楚地知道，以色列的战略并不是要结束对加沙的统治。这就是为什么我们从未见过以色列国防军突袭加沙城希法医院的地下室——该医院在冲突期间充当了哈马斯的总部，这也是为什么我们从未见过摩萨德暗杀哈马斯领导人——他们公开地、奢侈地住在多哈，是卡塔尔政府仰慕的客人。以色列尽管没有明确表态，但一只遵循着这个原则——让哈马斯继续掌权，这样以色列就不必最终统治加沙。这也是2008年以来冲突的主要特点。

很难想象以色列人会接受伊朗恐怖组织继续留在加沙。很难看到以色列或该地区如何恢复正常。正如911事件一样，今天的世界发生了变化。

弗鲁希特：恐怖事件发生时，我正在参加音乐节

2023年10月7日

我和我的朋友们都喜欢传思音乐（trance music，电子音乐的一种），所以当听说在沙漠里有一个长达16小时的派对，而且DJ都是从国外请来的，我们就买了票，从以色列北部驱车赶来。周五晚上11点左右，我们抵达并扎了营。

活动举办地距离加沙边境几英里，但军方没有宣布该地区受到威胁之类的消息。活动非常精彩。我们彻夜未眠，6:30左右还在舞池里跳舞。DJ正在表演节目，这时我们听到了头顶上的火箭弹声，像是烟花。

我立即意识到发生了什么，我们身处最糟糕的地方——在一片平地中央的人群中，我们需要立即离开那里。

我和朋友们挤进车里，拼命往前开。我们看到火箭弹从天而降。我们努力开着玩笑，让大家保持冷静。我的指挥官——我20岁，所以我在军队里，在情报部门——发短信问我是否还好，我回了短信，开玩笑说：“是的，我很好，我在加沙”。

阿拉德和他的朋友，后来在逃离音乐节时被恐怖分子射杀

两分钟后，我们上了高速公路。这一段发生得太快，我很难记住每一个细节。三名恐怖分子包围了我们的车并开始射击。我们都及时地躲开了，我只听到了枪声。子弹打中了我的车，我的朋友还在开车。

我的一位朋友大腿中弹，但我们仍继续前进。很快，也许一分钟后，我们看到前面有一个穿制服的人。他看起来像个保安。他旁边有一辆白色汽车，上面架着一挺机枪。紧接着，他就用枪指着我们开枪。我们再次躲开。

这时，我们的车熄火了，于是我的朋友把车开到路边，我们弃车而逃。我们走进了周围的灌木丛中，很快遇到了一名同样躲藏起来的休班警察。十分钟后，我们看到有人走过。他穿着军装，但似乎有些不对劲。可能是他偷了军装，也可能他真的是以色列人。但我们不能确定。

我们保持沉默。我很害怕 我们都很害怕。

当那个家伙超过我们时，我们跑进了灌木丛深处，远离了公路。很快，我们就进入了一片香蕉林，并尽可能地深入树丛。我们不断听到上方传来枪声和轰鸣声。有人脱下自己的T恤，为我朋友的腿做了止血带。我们用树叶把自己盖起来，躲了两个半小时。那个中枪的朋友是个英雄。他和我们一样，一直保持着安静。

最后，休班警察的朋友开着车来了。我们挤上车，他开车把我们带到安全地带。我们当时正行驶在加沙包围圈内，该地区位于以色列境内，在加沙火箭弹射程之内。终于，我们到达了一个军事哨所，那里的士兵告诉我们：安全了，可以回家了。

我中枪的朋友被送往医院。另一个朋友的父亲来接我们。我们拼命开车向北返回。在我周围，到处都是爆炸后的火光。

听说我们离开音乐节两分钟后，交通就堵塞了，因为每个人都在试图离开。我听说恐怖分子出现了，开始枪杀车里的人。我听说有人在恐怖分子向他们开枪的时候冲出了自己的汽车。我有朋友也在那里，但至今仍未找到。我不知道他们在哪里。

戈迪斯：从欢乐到恐怖：来自耶路撒冷的明信片

2023年10月7日

今天早上7点，我们聚集在当地社区中心外，庆祝犹太节日的最后一天。这是一个鲜为人知的节日，叫“圣会节”（Shemini Atzeret），我们在这一天祈求降雨，感谢上帝赐予我们丰收，并手持《圣经》卷轴翩翩起舞。

空气中弥漫着耶路撒冷秋天的寒意，所以我们唱起歌来可能比想象中更有激情。就在这时，我们听到远处传来微弱的轰鸣声。一声，接着是第二声。

人们开始面面相觑 猜想着“那是什么？”

我们告诉自己这没什么，也许是“铁穹”击落了一两枚火箭，这种情况在这里并不少见。

但紧接着是一连串的爆炸声，距离还很远。“一定是在施工。”有人小声对我说。

但今天是安息日，以色列在安息日是不允许施工的。他知道这一点。

然后是空袭警报。

人们开始向防空洞冲刺。父亲和母亲们抱起蹒跚学步的孩子和年幼的孩子，有两个人拿起了托拉卷轴。

我们一百多人挤在防空洞里，很拥挤。防空洞已被用作储藏室，但我们还是挤了进去。警报声持续响起，然后停了下来，接着又响起。

我们显然无法马上离开，有人找到了一张折叠桌。把《圣经》放在桌子上，读经的人继续读经，古老的希伯来语和空袭警报声交织在一起。

我们的社区是一个宗教和世俗人士混居的社区，所以即使你个人在安息日不出门，你也能听到发生了什么。这听起来很糟糕。

几个恐怖分子显然穿过了边境围栏，进入了一个集体农场。这听起来太可怕了——恐怖分子穿越安全栅栏是每个以色列人的噩梦。有传言说他们劫持了一名人质。

这很难想象！那里有军队，那里是边境，到处一直都很安全。

当安息日结束，日落时分，我们终于可以看新闻了，两个恐怖分子似乎是一厢情愿地越境进入以色列。我们常见的所有安全措施都不见踪影。

我们听说有人打电话给电视台，告诉他们自己躲在安全房里，但外面的恐怖分子正朝门开枪。“请派士兵来！”一位妇女喊道。她所在的区域本该是戒备森严的。

另一个集体农庄发布了一则寻人启事，寻找一个被发现的婴儿的父母。因为是集体农场，每个人都相互认识，所以，问题不在于这是谁的孩子，而是：孩子的父母在哪里？

孩子的父母不知去向。但不知为什么，每个人都知道他们在哪里。

军队在哪里就不那么清楚了。

这是以色列国防军，特别是其情报行动的一次重大失败。它让所有人想起了导致赎罪日战争的失败——赎罪日战争开始于50年零1天之前，有几个星期的时间，似乎就是犹太国的末日。

至少从情报角度看，这场战争可能更糟糕。

但今天同时也是以色列备受赞誉的地面作战部队的一次重大挫折。此时此刻，在数百名恐怖分子撕裂与加沙交界的铁链围栏约14个小时之后，以色列国防军仍在十几个地点奋战，以夺回恐怖分子现在控制的以色列境内的土地。

据新闻来源报道，一个集体农庄的50名成员被劫持在餐厅里达数小时之久，军队无法营救他们。据悉，以色列国防军士兵已抵达那里，但人质仍被扣押着。

在其它地方，哈马斯武装分子——他们看起来像平民，穿着牛仔裤、T恤，挥舞着自动步枪——把以色列士兵从坦克中拖了出来。

这震惊了整个国家，并将在很长一段时间内继续震惊所有的人！其震惊之大，难以言表。除此之外还有愤怒。以色列人希望，按照这个顺序，收回他们的领土，拯救他们的人民，然后以前所未有的方式惩罚哈马斯。

要做到这一切，需要一支庞大的部队。所以今天早些时候，以色列政府宣布，开始征召“数十万”后备军。

以色列总理内塔尼亚胡说：“我正在广泛动员后备力量，以敌人迄今为止从未经历过的规模和强度进行反击。敌人将付出前所未有的代价。”

可悲的是，今天要通过一场如此巨大的灾难才能将以色列民族凝聚在一起。但哈马斯成功地做到了这一点。目前，有关250人死亡、1450人受伤的报道令人震惊，家人在内蒂沃特镇入口处翻看尸体袋的画面——这将把以色列人紧紧联系在一起，共同承受至少两代人以来从未有过的悲痛和愤怒。

他们也将受到约束，因为他们知道死亡可能不是今天发生的最糟糕的事情。军队还在社交媒体上呼吁以色列公民不要转发哈马斯上传到Telegram的视频，这些视频显示以色列平民在加沙被俘虏。军方不希望家人从哈马斯电视台得知亲人被俘的消息。

一位母亲对记者说：“我们在哈马斯的视频上看到了她，所以我们知道她被绑架了，但军队没有告诉我们，”她解释了为什么社交媒体比军队更可靠。人们会愤怒哈马斯，但也会愤怒军队和政府。这也将使以色列人多年来从未有过的团结在一起。

儿子在部队当了八年突击队员。当他退伍并不再被征召服预备役时，我们都松了一口气。从那以后，他结了婚。他现在三十多岁，身体不错，但和当年完全不一样。他有两个孩子。他最小的女儿出生不到两个月。

一小时前，他打电话给我们，说他被征召入伍了。和其他成千上万的以色列父母一样，我们现在正带着更大的恐惧和更多的担忧注视着正在发生的一切。

没有人知道，有多少士兵将为保住这个国家的生存付出终极代价。也没有人知道，还有多少母亲、祖母和没有穿军装的普通人将被杀害。

事实上，我们感觉这里没有人知道任何重要的事情。我们的感受是以色列人很久没有感受过的。也许是多年的建设、成功和相对安全掩盖了这种感觉。这种感觉一直是这个令人魂牵梦萦、悲伤、美丽、神圣的地方的一部分——不知道明天会发生什么样的恐惧。