人民存在嗎？——對人民主權的懷疑

（《後啟蒙政治哲學》之五）

現代政治最成功的一場革命，不是推翻了國王。

而是發明了人民。

在中世紀歐洲，政治秩序圍繞着一個人格展開。

國王。

國王擁有身體。

擁有意志。

擁有權威。

擁有統治權。

整個政治共同體被組織在這個人格周圍。

因此問題總是：

誰是合法的國王？

誰有權統治？

誰代表上帝？

近代革命摧毀了這種結構。

法國大革命砍掉了國王的頭。

美國革命否認了君權神授。

主權似乎從君主轉移到了人民。

然而，一個很少被注意的問題是：

革命真的消滅了主權嗎？

還是僅僅更換了主權者？

國王死了。

但人民出現了。

於是政治神學並沒有消失。

只是完成了一次換裝。

過去人們說：

國王不會犯錯。

後來人們說：

人民不會犯錯。

過去人們說：

國王代表國家。

後來人們說：

人民代表國家。

過去人們說：

國王是統一意志。

後來人們說：

人民是共同意志。

結構幾乎沒有變化。

變化的只是神聖人格的名字。

從國王變成了人民。

問題在於：

人民究竟是什麼？

當人們說“人民決定”時，究竟是誰決定？

當人們說“人民意志”時，究竟是誰的意志？

當人們說“人民要求”時，究竟是誰在要求？

如果認真尋找，我們會發現一個令人不安的事實：

現實中存在具體的人。

卻不存在作為統一人格的人民。

存在農民。

存在工人。

存在商人。

存在知識分子。

存在老人。

存在青年。

存在富人。

存在窮人。

存在無數利益、信念和價值觀相互衝突的人。

但不存在一個擁有單一意志的“人民”。

人民從來不會說話。

總有人替人民說話。

人民從來不會行動。

總有人以人民的名義行動。

人民從來不會決斷。

總有人聲稱自己體現了人民的決斷。

因此，“人民”與“國家”一樣，很可能不是一個主體。

而是一種關係性的概念。

人民不是一個人格。

人民只是無數人格之間的集合性稱呼。

就像森林不是一棵樹。

市場不是一個商人。

語言不是一句話。

人民也不是一個人。

然而現代民主理論卻不斷把人民人格化。

尤其是在盧梭那裡。

盧梭最偉大的創造不是社會契約。

而是公意。

公意被描述為一種高於個體意志的共同意志。

它能夠判斷公共利益。

能夠決定共同方向。

能夠賦予法律正當性。

從此以後，民主獲得了自己的主權者。

人民成為新的國王。

但問題也由此產生。

因為一旦人民被人格化，就會出現一個無法避免的問題：

誰來解釋人民？

於是現代政治最危險的現象出現了。

國王時代，人們爭奪的是王位。

人民時代，人們爭奪的是人民解釋權。

每一個革命者都宣稱自己代表人民。

每一個獨裁者都宣稱自己代表人民。

每一個政黨都宣稱自己代表人民。

甚至每一個暴君都能夠以人民的名義統治人民。

因為真正的人民永遠無法開口反駁。

於是人民成為政治世界最容易被濫用的神學概念。

歷史上最血腥的暴力，往往並非以國王的名義實施。

而是以人民的名義實施。

因為國王至少是具體的人。

人民卻是一種抽象人格。

抽象人格比具體人格更危險。

因為它沒有邊界。

沒有身體。

沒有責任。

也沒有死亡。

一個國王會死。

一個民族會延續。

一個階級會變化。

但“人民”永遠存在。

於是任何人都可以不斷借用它。

如果國家不是人格，那麼人民也不應當是人格。

如果國家是信託關係，那麼人民也應當被重新理解。

人民不是一個擁有統一意志的主體。

人民是授權網絡的總和。

人民並不統治。

人民授權。

人民並不表達一個意志。

人民表達無數意志。

人民並不構成一個人格。

人民構成一個持續協商、持續衝突、持續合作的關係場域。

這樣理解人民，民主的意義也會發生改變。

傳統民主關注的是：

人民意志如何形成？

人民如何統治？

人民如何成為主權者？

但這些問題都預設人民已經是一個主體。

而新的問題應當是：

不同的人如何共同授權？

不同授權如何協調？

不同利益如何共存？

授權如何撤回？

責任如何追究？

民主不再是尋找共同意志。

民主成為管理分歧。

民主不再創造主權。

民主成為組織授權。

民主不再追求一個聲音。

民主允許許多聲音同時存在。

從這個角度看，現代政治最大的神話有兩個。

一個叫國家。

一個叫人民。

國家被人格化。

人民也被人格化。

於是現代政治哲學始終在兩個虛構人格之間擺動。

國家主權。

人民主權。

兩者看似對立。

實際上共享同一種神學結構。

它們都相信存在一個最終主體。

存在一個最終意志。

存在一個最終決定者。

而真正值得懷疑的，也許正是這種最終主體本身。

也許政治世界根本不存在一個最高人格。

既不存在國家人格。

也不存在人民人格。

存在的只是無數具體的人。

無數具體的關係。

無數具體的授權。

無數具體的責任。

政治不是一個主體統治另一個主體。

政治只是這些關係不斷形成、瓦解和重組的過程。

因此，未來政治哲學最重要的任務，也許不是尋找真正的主權者。

而是放棄尋找主權者。

因為主權本身，可能就是一種持續數百年的神學幻覺。

國王只是這種幻覺的第一種形式。

國家是第二種形式。

人民則是第三種形式。

而自由真正開始的地方，恰恰是這些人格化神話逐漸瓦解的地方。