人民存在吗？——对人民主权的怀疑

（《后启蒙政治哲学》之五）

现代政治最成功的一场革命，不是推翻了国王。

而是发明了人民。

在中世纪欧洲，政治秩序围绕着一个人格展开。

国王。

国王拥有身体。

拥有意志。

拥有权威。

拥有统治权。

整个政治共同体被组织在这个人格周围。

因此问题总是：

谁是合法的国王？

谁有权统治？

谁代表上帝？

近代革命摧毁了这种结构。

法国大革命砍掉了国王的头。

美国革命否认了君权神授。

主权似乎从君主转移到了人民。

然而，一个很少被注意的问题是：

革命真的消灭了主权吗？

还是仅仅更换了主权者？

国王死了。

但人民出现了。

于是政治神学并没有消失。

只是完成了一次换装。

过去人们说：

国王不会犯错。

后来人们说：

人民不会犯错。

过去人们说：

国王代表国家。

后来人们说：

人民代表国家。

过去人们说：

国王是统一意志。

后来人们说：

人民是共同意志。

结构几乎没有变化。

变化的只是神圣人格的名字。

从国王变成了人民。

问题在于：

人民究竟是什么？

当人们说“人民决定”时，究竟是谁决定？

当人们说“人民意志”时，究竟是谁的意志？

当人们说“人民要求”时，究竟是谁在要求？

如果认真寻找，我们会发现一个令人不安的事实：

现实中存在具体的人。

却不存在作为统一人格的人民。

存在农民。

存在工人。

存在商人。

存在知识分子。

存在老人。

存在青年。

存在富人。

存在穷人。

存在无数利益、信念和价值观相互冲突的人。

但不存在一个拥有单一意志的“人民”。

人民从来不会说话。

总有人替人民说话。

人民从来不会行动。

总有人以人民的名义行动。

人民从来不会决断。

总有人声称自己体现了人民的决断。

因此，“人民”与“国家”一样，很可能不是一个主体。

而是一种关系性的概念。

人民不是一个人格。

人民只是无数人格之间的集合性称呼。

就像森林不是一棵树。

市场不是一个商人。

语言不是一句话。

人民也不是一个人。

然而现代民主理论却不断把人民人格化。

尤其是在卢梭那里。

卢梭最伟大的创造不是社会契约。

而是公意。

公意被描述为一种高于个体意志的共同意志。

它能够判断公共利益。

能够决定共同方向。

能够赋予法律正当性。

从此以后，民主获得了自己的主权者。

人民成为新的国王。

但问题也由此产生。

因为一旦人民被人格化，就会出现一个无法避免的问题：

谁来解释人民？

于是现代政治最危险的现象出现了。

国王时代，人们争夺的是王位。

人民时代，人们争夺的是人民解释权。

每一个革命者都宣称自己代表人民。

每一个独裁者都宣称自己代表人民。

每一个政党都宣称自己代表人民。

甚至每一个暴君都能够以人民的名义统治人民。

因为真正的人民永远无法开口反驳。

于是人民成为政治世界最容易被滥用的神学概念。

历史上最血腥的暴力，往往并非以国王的名义实施。

而是以人民的名义实施。

因为国王至少是具体的人。

人民却是一种抽象人格。

抽象人格比具体人格更危险。

因为它没有边界。

没有身体。

没有责任。

也没有死亡。

一个国王会死。

一个民族会延续。

一个阶级会变化。

但“人民”永远存在。

于是任何人都可以不断借用它。

如果国家不是人格，那么人民也不应当是人格。

如果国家是信托关系，那么人民也应当被重新理解。

人民不是一个拥有统一意志的主体。

人民是授权网络的总和。

人民并不统治。

人民授权。

人民并不表达一个意志。

人民表达无数意志。

人民并不构成一个人格。

人民构成一个持续协商、持续冲突、持续合作的关系场域。

这样理解人民，民主的意义也会发生改变。

传统民主关注的是：

人民意志如何形成？

人民如何统治？

人民如何成为主权者？

但这些问题都预设人民已经是一个主体。

而新的问题应当是：

不同的人如何共同授权？

不同授权如何协调？

不同利益如何共存？

授权如何撤回？

责任如何追究？

民主不再是寻找共同意志。

民主成为管理分歧。

民主不再创造主权。

民主成为组织授权。

民主不再追求一个声音。

民主允许许多声音同时存在。

从这个角度看，现代政治最大的神话有两个。

一个叫国家。

一个叫人民。

国家被人格化。

人民也被人格化。

于是现代政治哲学始终在两个虚构人格之间摆动。

国家主权。

人民主权。

两者看似对立。

实际上共享同一种神学结构。

它们都相信存在一个最终主体。

存在一个最终意志。

存在一个最终决定者。

而真正值得怀疑的，也许正是这种最终主体本身。

也许政治世界根本不存在一个最高人格。

既不存在国家人格。

也不存在人民人格。

存在的只是无数具体的人。

无数具体的关系。

无数具体的授权。

无数具体的责任。

政治不是一个主体统治另一个主体。

政治只是这些关系不断形成、瓦解和重组的过程。

因此，未来政治哲学最重要的任务，也许不是寻找真正的主权者。

而是放弃寻找主权者。

因为主权本身，可能就是一种持续数百年的神学幻觉。

国王只是这种幻觉的第一种形式。

国家是第二种形式。

人民则是第三种形式。

而自由真正开始的地方，恰恰是这些人格化神话逐渐瓦解的地方。