（稀奇古怪的故事和经典文学的直线距离只差三步）

王家卫说过这么一句话：“有人说，稀奇古怪的故事和经典文学的直线距离只差三步。但走不完的也正是这三步。”由此，期待《云梦泽》（海外版书名为《生命中的他乡》）作者冯老师步伐坚定，在自己的新作里缓慢有力地去走完这三步，留下的脚印必会成一幅寻找他乡、精巧诡秘的地图。

我与冯老师同作为文化工作者，都知道写个好看的故事不难，但当故事不止于精彩，而是真正走到人心里时，这个故事就不再只是故事了，那时，故事就会成为一件经得起时间考验的艺术品。从冯老师的经历来看，他是濡染于社会主义经验的文化情境，受教育于计划经济时代的理念，但又能有幸受惠于改革开放和思想解放。喜欢走一条自己的路，不断诉说与自己生活经历和生命状态相关联的情理和韵致，新作中人物和故事所描绘出的那种茫然的孤独感及对未来的怀想，浪漫与忧伤的确又是那样令人久久不能忘怀。他既能够敏于社会的变迁，又能非常敏锐地捕捉到转型期社会人们的思想方式的悄然变化。在其变化性的写作转型的过程中，他一次次用来自灵魂深处的激荡心情撞击着这个既突然来临又变幻莫测的现实世界。

《云梦泽》，作者借助自己生活的经历，抽离出原来的历史情境而编码为新的文字符号，在对众多人物画像的构建中，我们看到了他对于社会问题的思考，对现实焦虑的思考，折射出当代人的精神困惑，但也反映出自我的内心世界，对自己所经历过生活的思考，即透过物欲横流的消费世界，表达人性中浸润着欲望的、生命的、身体的和自我追寻的一种表达。整部小说以不疾不徐的节奏，颇具长度的篇幅，加上几乎可谓沉重的笔调，看得出作者笔下的故事耐心地集聚着细节，只为循序渐进地注入极具力量的情绪。

我以为，对于艺术创作的人来说，故乡总是绕不开的题材，一辈子总会写一本关于故乡的书。我想这一方面是对自己童年的一种纪念，一方面是和故乡的一次和解。从作者冯知明《云梦泽》这篇小说的文字来看，故乡应该记录着他的成长中的某种旧伤。老洋人李来恩是故事主线，故事也是围绕他来展开，整体创作上应该让故事里想要知道秘密的人和藏着秘密的人都竭尽所能达成自己的目的，故事也便可在窥探欲与守护欲的对抗中快速推进，所有人物与老洋人的人生纠葛交缠，而矛盾也逐渐激化，最终在他去世的时候一夜爆发，所有人物的命运开始扭转……每个人物历经的世事、所处他乡的不安，在经历过艰辛、抉择后，最终找到自己与人生相处的方式。

      （植根于传统文化上的传说、神话故事，在小说中被认为属于“魔幻现实”）

从整体结构上看，《云梦泽》有三个层面：一是个体因为生活地域的变化或社会的快速发展，产生了身份认同上的困惑，从而主动寻找故土或传统文化。这一点可以归为身份认同问题；二是家族的百年史、个体的成长史，可归为家族史叙事；三是植根于传统文化上的传说、神话故事，在小说中被认为属于“魔幻现实”。

这三层面的主题都很好。身份认同问题，是当前全世界人都普遍遇见的困惑。年轻人从农村走入城市，生活场景的转换让人产生离乡之感，进而让他们主动亲近乡土；许多人远走异国，在陌生的文化中建立家庭，也注定会回望过去，有寻根、寻找传统文化的想法。这些感受不仅是个体的孤独感，也与现代社会、各国文化、国际政治相关联，因此在世界文学界都是很受重视的题材。在过去20年，印裔美国作家裘帕·拉希莉、日裔英国作家石黑一雄都有相关作品，口碑销量均很好。

就本书而言，作品的主线便是“老洋人”和战争弃儿历史学家梁教授以及尹家从中心城市下放到偏僻地区的身份认同问题，当然书中的所有人物，或多或少地带着身份认同的难题。甚至书中的生物、植物以及传说中的龙也带着身份认同的深深困惑，作者似有要写尽天下身份认同这一主题。

家族的百年史部分，是国内读者更熟悉的模式，如小说《白鹿原》、电视剧《大宅门》都属此类，不须冗述。“三娘”“老洋人”“尹志红”三人的经历，是绵延几十年的生活史。作者熟悉这些内容，因而给出清晰的故事描写。属于魔幻现实的传说神话故事，为本书增添了浓厚的地方特色。楚文化、龙的描述都是不同于其他书的地方，令人印象深刻。

不过，作品目前也存在一些问题。比较难解决的问题是，上述三个面向本身的性质决定它们很难融合在一部小说之中。

首先，身份认同难以与家族百年史共存。家族百年史给读者的期待是了解这家人、这些个体如何一步步走到现在，了解他们的悲辛。如果故事到最后是寻根，在事实上是不认可自己。这样就冲击了家族百年史要表现的宏大时代感和个人奋斗。本书以老洋人的寻根开始讲起，其中穿插了尹志红回到故乡，都削弱了家族百年史的感情力量。

其次，家族百年史很难与魔幻现实的传说、神话共存。著名小说《百年孤独》也讲了一个家族，并且是魔幻现实主义的代表之作。不过，《百年孤独》开头第一句话所描述的事情就是假的，最后一句也是假的。换句话说，它全部是建立在魔幻之事上，情节离奇、角色行事不合常规。而《白鹿原》《大宅门》这样的小说，就很难插入魔幻现实的元素。就本作而言，作者对20世纪三四十年代的描述非常真实、对改革开放以来的描述也让人身临其境之感，使读者觉得这是一部真实展示个人奋斗的小说。在这种情况下，加入魔幻般的神话削弱了前者的力量，很容易让读者走入其他作品之中。对此，要么将个人奋斗史加入宿命一类的魔幻元素，使它不那么真实，以与神话传说相吻合，要么就将魔幻剥离，创作完整的百年史作品。

综上，从出版的角度上，建议将家族百年史单独拆出来作为一部作品，将寻根与魔幻合为一部作品或再度分拆为两部作品，并将重点放在寻根及魔幻这部分。

                     （从三个层面来审读《云梦泽》）

此外，从作品细节方面来考察，也有一些小问题需要调整：

一是寻根之旅无需以血统为线索。从现实角度上来看，血统是最好识别的。欧洲血统的长相与白化病后遗症区别巨大，很容易找出真实原因。这一设定容易产生逻辑漏洞，并且无法支撑作者漫长的寻找过程。这一点不如将老洋人的生父改作“华裔外国人”。

二是以“李如寄”为线索存在一些问题。寻根之旅只存在一代人的心中。从农村来到城市、从中国来到异国，或者血统独特的人，因为幼年的经历而感受到新环境的冲击，但下一代人就不再会有。第二代人从小在城市里长大，城市就是他的故乡，无论父辈如何寻根，他们都因为没有生活经历而无法理解。小说中，李如寄从农村考入城市，但从描写看出他完全是城市人，并没有太多对个人身份的疑惑。他与父亲的关系也很差。因此，即便父亲因寻根而死去，他也很难基于个人心理而追寻。对这一点，可以安排李如寄自己寻找，并自己归来。

三是避免以职位名作为角色名。作品开头去欧洲游玩的部分，一些过渡性的人物，多以职务相称，我们认为给予一个人名字，才会让读者产生了解他的兴趣。单纯的职位名破坏了读者阅读感受。

四是在小说手法上，读者更希望小说要通过角色行动表达情感、信息，而不要直接解说。这一点最突出的体现在详细描写其妈抢骨灰后出现的事情，比如车辆、远房亲戚等，读者就知道她来之前做了充分准备。此时让李如寄感叹一句她做了充分准备，令读者索然无味。

五是建议搜索一下台湾电影《孤味》看一看，电影配角去世时，两个家庭因信仰不同发生的冲突让人感受很震撼。对女性的描述也是很有特点的。这部电影它向我们展示了回归传统叙述的一种“烟火”精神，希望能给您开辟一下思路。

六是对于现今意识形态的把控，文学作品只是需要规避历史虚无主义的概念，敏感点的文字表达是可以删除和修改的，文中有多处描写到红色运动以及跟党史相关的细节，需做正面处理。

        2021年7月12日书于武汉

作者简介  杨宁巍，编审，先后在湖北科学技术出版社、省新华书店、长江传媒上市公司从事过编辑、销售、数字出版及出版业务管理等工作。深耕出版行业近20年，在国家核心期刊上刊发《出版企业高水平人才队伍建设动力机制研究》等专业论文数十篇。