1.“薛定諤的貓”與他的神話與傳說

“薛定諤的貓”在國內成了一個通用詞，一些高深莫測的講來，便露出深不可測的學問；一些追趕時尚的人講來，便是一副與時俱進的面孔。而我輩聽得多了，忍不住到處請教和打聽，本來不就是薛先生養了一隻貓嗎？他養的貓與別人更有不同？他養出了一隻“量子力學”人人以為時髦的新型貓咪？

初聽起來，我尚有些一知半解的狀態，現在聽得多了，就越發犯了糊塗。我十分注意網絡上關於“薛定諤的貓”解釋和對於這個偉大人物的報道。前不久，看到一個短視頻說他是妥妥的富二代，他們家的家產可以賣下半個維也納城。他的老媽子和僕人、加上姨媽極盡寵溺中長成，居然沒有成為廢才，更沒有成為紈絝子弟，成了當年的一級學霸，老師教的他會，老師沒有教過的他同樣會，帶着一眾受盡煎熬的老師，在維也納大學把自己熬成了博士。

至於薛先生怎樣做學問，更是描述得神乎其神，他搞科學研究就是一種“玩”，隨便一玩，就玩出了一個諾獎的公式，玩得還特別浪漫，別離老婆，帶着自己的小三，到了阿爾卑斯山的一個小木屋中，一邊滾床單，一邊嘩啦啦幾個世界級的數學公式就公布到頂級學府的刊物上，他後邊尾隨一大批傑出的科學家，為他作練算，搞求證，第一時間不是欣喜若狂，而是帶着誠惶誠恐的心情向薛大先生報告，要得到他的首肯。

我認為這些說法都很好，對於我們這些不懂之人，想要獵奇之人，是一種心態上的直觀滿足，這樣的大人物，如果不來神話幾筆，沒有神采飛揚的傳說，那就太不正常了。我在這裡未必有必要去簡述他的經歷，讀者諸君稍加用心，就可以找到他完整的履歷。

維也納大學作為薛定諤學術生涯的重要起點和歸宿，為紀念他的卓越貢獻，設立了多處紀念場所。其中，薛定諤廚房實驗室尤為引人注目。在他任教期間（1956 - 1961），曾使用過的頂層廚房，如今已對外開放參觀。這個看似普通的廚房，承載着薛定諤的科研記憶，成為了科學史愛好者的打卡勝地。

在維也納大學校園內，還陳列着薛定諤的大理石胸像，基座上清晰地銘刻着他的標誌性成果——薛定諤方程。這不僅是對他科學成就的永久紀念，也激勵着一代又一代的學子投身科學研究。此外，奧地利政府設立了“薛定諤國家獎金”，以表彰在科學領域有傑出貢獻的學者。1957 年，首屆獎金便授予了薛定諤本人，這充分體現了他在科學界的崇高地位。

到了1956年，他回到維也納，被阿爾卑包赫村風景吸引，決定死後葬於此處。1961年薛定諤病逝維也納，死後葬於阿爾卑包赫村，墓碑上刻着“薛定諤方程”，結束了自己光輝而又偉大的一生。

2.“薛定諤的貓”是一種什麼樣的狀態

我理解的是，“薛定諤的貓”只是一個思想實驗，大體是用日常生活的例子來舉例。後來，看的解釋多了，越來越糊塗，我試圖用自己膚淺的理解作個解釋，我們想象有個盒子，裡面關了一隻貓、一小瓶毒藥，還有一個由 “量子事件” 控制的機關。這個量子事件比如 “放射性原子衰變”，它的發生概率占 50% ，而50% 的概率則不會發生。兩種狀態，一是如果原子衰變：機關觸發，毒藥瓶打碎，貓就被毒死了；如果原子沒衰變：毒藥瓶完好，貓就活着。

然而在我們日常的世界裡，貓要麼是活的，要麼是死的，狀態具有確定性。但在量子力學的理論中（我不懂這個理論，跟說），只要你不打開盒子看，貓的狀態就不是 “活”或 “死”中的一個，而是“活”和“死”的疊加態—— 即“既活着又死了”。

我們平常人，認為薛定諤提出這個實驗，實在是大“反常識”。我們都知道，“一隻貓怎麼可能既死又活？這太荒謬了！”這就是量子力學理論不同於我們理解之處，它認為：在你打開盒子 “觀測”之前，貓的狀態由量子規律決定，處於疊加態；只有當你觀測時，疊加態才會 “坍縮”成一個確定的狀態（要麼活，要麼死）。

    怎麼樣？我以為我解釋清楚了，其實我知道我依然說不清楚，我這種心態也是“量子疊加態”。再形象一點地舉例疊加態，你拋一枚硬幣，硬幣在空中旋轉時，你不知道它是正面還是反面，可以講它“既是正面又是反面”。直到你伸手抓住硬幣，它才會確定是正還是反。這種說法，如果用到量子理論中，是十分牽強的，只是我們這樣講來幫助理解。
    不懂也不要緊，學者專家告訴我們，量子世界和宏觀世界不一樣：微觀粒子（如原子、電子）可以同時處於多種狀態的疊加，可我們宏觀物體（如貓、人）則不會，因為宏觀物體太大，疊加態很容易 “坍縮”。最麻煩一點是，在量子力學中，“觀測”不是單純的“看”，而是會影響被觀測的對象（本人在一個講座中看過一個量子觀測的實驗，確實是這樣，你不觀測時，它是一種狀態，你觀測時又是另一種狀態）。就像貓的生死，似乎由你 “是否打開盒子”決定，這顛覆了我們對“客觀世界”的認知。

“薛定諤的貓”的實驗，引發了人們對“現實本質”的思考：世界是否依賴於我們的觀測而存在？維特根斯坦說，語言的邊界就是世界的邊界，似乎也可以近接說明這點。直到今天，科學家還在研究量子力學的底層邏輯，而“薛定諤的貓” 成了科普量子理論的經典案例。是不是對我們平凡之人，還是搞得有點懵，但科學家說了，在量子世界裡，沒被觀測的物體可能同時處於多種狀態，觀測會讓它 “選擇”一種狀態呈現出來。

實在說，關於“薛定諤的貓”，這些年來，我接觸了各種解讀，理解成了一種似是而非的東西。拜訪學術文理中學前，與兩位駐奧地利的外交官討論，他們明確回答：“不懂。”這樣簡單而爽快。於我來說，是那種又想弄懂，又弄不懂，還想裝懂之人，本人也有點“薛定諤的貓”狀態。因為這次離薛定諤很近，打算走訪他的中學，看他的大學，更想拿薛定諤出來炫耀一番。我交往多年的朋友許國昌博士，他是德國資深科學家，雖然學問深不可測，然而這些年來，一直致力於科普創作，試圖在全球範圍興起科普熱，為文明社會做進一步貢獻。我求教於他，他回復我：“科學研究到了微觀世界和宏大宇宙的尺度，很多實驗做不了，所以首先是做思想實驗，在科學哲學邏輯思維層面進行推理。那隻貓，就是薛定諤的邏輯思維實驗的對象之一。邏輯是推理判定非常重要的基礎，但是如果人們都會邏輯思維，那會亂套了，因為會推出來很多被正面鼓吹的理論規則法制，是有謬誤的。”他暗示我，因為沒有學好邏輯，所以不懂“薛定諤的貓”，當然，他比較同情我，認為我的不懂主要是“所以在一些地方是從來沒有邏輯教育的。跟沒有邏輯的人，不能試圖講道理，做研究的。”最後還是鼓勵我：“您使勁多寫，我可以編輯成科普遊記系列，當然仍然是您的版權，這是這一刻想的。”我聽了深受鼓舞，特別告知，這類文字，多是編輯加資料的產物，當然加一些自己的感受，博士儘管拿去用，不涉及版權。

3.維也納學術文理中學——孕育世界精英的搖籃

從文學藝術方面，有兩個耳熟能詳的人物出現在學術文理中學大門外的牆面上。早年作為斯蒂芬·茨威格的讀者和粉絲，我見到他與薛定諤是中學校友，很是興奮。他的經歷和創作成就，我拜訪他十年住所有過詳細的描述。在這裡依然簡述下。他1899 年畢業於學術文理中學，後就讀於維也納大學學哲學，因反對納粹流亡巴西後自殺身亡。他以心理分析小說聞名，代表作《一個陌生女人的來信》《象棋的故事》情感細膩。傳記《三大師》和歷史特寫《人類群星閃耀時》影響深遠，作品被譯 50 多種語言，作者被譽為“靈魂的獵手”，反映 20 世紀初歐洲知識分子精神困境。

而弗朗茨·舒伯特，作為音樂家，他在國內更是享有盛譽：他於1808 年入學，因嗓音獲維也納宮廷唱詩班獎學金，後因數學和拉丁語不佳輟學，投身音樂創作。作為古典主義時期重要作曲家，創作 600 余首藝術歌曲、9 部交響曲及眾多室內樂作品，融合古典形式與浪漫情感，是連接古典主義與浪漫主義的橋梁，影響後世作曲家。

除了“薛定諤的貓”名外，埃爾溫·薛定諤的簡歷和成就需要一同展示——他於1906 年從該校畢業，獲維也納大學博士學位，後因納粹迫害流亡愛爾蘭。1926 年提出量子力學波動方程，即薛定諤方程，為量子力學奠定基礎，1933 年與狄拉克共獲諾貝爾物理學獎。其著作《生命是什麼？》啟發分子生物學發展，薛定諤方程推動多學科革命，改變人類對微觀世界的認知。

而作為科學巨匠的沃爾夫岡·泡利，我知之甚少，在學術文理中學第一次獲知，他於1918 年在該校畢業，師從玻爾和索末菲，在蘇黎世聯邦理工學院任教。我這裡照抄他的簡歷如下：1925 年提出“泡利不相容原理”，解釋原子中電子排布規律，為量子統計奠基；1930 年預言中微子存在，1945 年獲諾貝爾物理學獎。該原理是理解元素周期表和物質結構的關鍵，中微子理論開闢粒子物理學新方向。他的導師玻爾，有個“玻爾定律”頗有名氣，之於我同樣處在“聽說”階段。

而莉澤・邁特納這個大名鼎鼎人物同樣首次接觸，她1901 年畢業，成為首位在柏林大學獲物理學教席的女性。因納粹迫害流亡瑞典，與哈恩合作研究核物理，1938 年共同發現核裂變並解釋鈾核分裂機制，推動核能研究發展，元素 109 被命名為“鍆”（Meitnerium），其發現開啟原子能時代。

在社科思想方面，同樣也有世界拔尖人物。路德維希·馮·米塞斯：1899 年畢業，在維也納大學研究經濟學，因反對納粹流亡美國。作為奧地利學派代表人物，提出“人類行為學”理論，著有《自由與繁榮的國度》《人的行動》，批判社會主義計劃經濟，影響現代自由市場經濟理論，被哈耶克、弗里德曼等奉為導師。

中國新時期文學，各種創作流派湧入，而意識流是最有影響的一派，那時本人也熱衷模仿，還從《紅樓夢》中找出所謂“生活流”來，想不到在學術文理中找到亞瑟·施尼茨勒，這位開創者和實踐者。他於1880 年畢業，獲維也納大學醫學博士學位並從事文學創作。是維也納現代主義文學先驅，代表作《輪舞》探討性愛與社會階層，《古斯特少尉》開創意識流寫作先河，打破傳統道德束縛，揭示人性複雜性，為 20 世紀文學實驗提供範本。

一所中學能產生如此多的世界精英，令人驚嘆。

4.歷史傳承：人文精神的永恆延續

找到薛定諤就讀的學術文理中學十分方便，該校坐落於維也納市第一區中，他緊鄰風景如畫的城市公園與聞名遐邇的維也納音樂廳。城市公園已經有三次遊玩的經歷，本人散步可到，而維也納音樂廳，觀賞過哈薩克斯坦歌唱家艾古爾·沙姆希德諾娃音樂會“大草原的回聲”。在它的大門外的小型廣場上，矗立着著名音樂大師貝多芬雕像。從我們的住處，直線走過來，只有2公里，導航為我們設置了一條最近的路，卻用了3.5公里，顯然被它誤導了。學術文理中學地理位置得天獨厚。

先在維也納學術文理中學緊閉的大門外，覺得它更像一座教堂而非中學，一度甚至以為弄錯了地方。見到大門旁的石雕像中學校名，加上左邊牆面上4塊大理石上雕刻着薛定諤和舒伯特等著名人物的大名，得以放下心來。推門而入，走廊里放着一些條桌，桌面台布上放着許多畫作，疑似中學生搞文化活動。我們往樓上探尋時，坐在走廊中的一位女士和打招呼，她的德語生硬，告知她，我們住在附近，因薛定諤的大名而來。由此判斷，這個活動並非學校組織的，應是借學校場地進行的，到了三樓，一個小型會議室正在布置，是為3日後的一場音樂活動準備的。

走進大廳，牆面上有個持劍者的雕刻，下方寫着“在聖母的帶領下，他們進入天堂”，排着密密麻麻的名字，顯然他們都是在戰爭和納粹統治期間死難的校友。

如我的判斷，這種哥特式的建築風格，與我們瞻仰的教堂風格完全一樣，由此判斷，薛定諤就讀的學術文理中學是教堂改建的，走進大廳和走廊兩邊抬頭看上的穹頂，與我印象中的教堂風格一致。

回後，查詢資料得知，它始建於 1553 年，是維也納歷史最為悠久的中學。最初，確實由耶穌會創辦，校址曾位於多米尼加修道院舊址。我們參觀的現址的建築於 1866 年落成，由設計維也納市政廳的著名建築師弗里德里希·馮·施密特以新哥特式風格精心建造。並非我以為它直接由教堂改建而來，但在歷史上與宗教機構有着深厚的淵源。

學術文理中學自創立以來，它始終堅持人文主義教育，注重古典語言與科學的結合。18 世紀耶穌會解散後，學校轉向世俗化，成為啟蒙思想的傳播中心。1938 年納粹時期，約 50% 的猶太師生被迫離校，其中包括未來諾貝爾獎得主沃爾特·科恩。戰後，學校恢復聲譽，以嚴格的學術要求和藝術傳統著稱，至今仍為奧地利頂尖中學之一。

從我查詢的資料上，這些傑出的校友成就跨越了科學、文學、藝術與思想領域，他們的貢獻不僅塑造了現代學科體系，更深刻影響了人類對世界的認知與價值觀。這簡直是個奇蹟，也是我們難以追尋到它背後深沉的原因。

正如維也納歷史學者所言：“學術文理中學的走廊里，行走着半個現代文明的靈魂。”我們有理由相信，這所學校，將繼續在歷史的長河中，孕育更多的世界精英，書寫更加輝煌的篇章。

2025年6月19日星期四  維也納石頭巷6號