1.“薛定谔的猫”与他的神话与传说

“薛定谔的猫”在国内成了一个通用词，一些高深莫测的讲来，便露出深不可测的学问；一些追赶时尚的人讲来，便是一副与时俱进的面孔。而我辈听得多了，忍不住到处请教和打听，本来不就是薛先生养了一只猫吗？他养的猫与别人更有不同？他养出了一只“量子力学”人人以为时髦的新型猫咪？

初听起来，我尚有些一知半解的状态，现在听得多了，就越发犯了糊涂。我十分注意网络上关于“薛定谔的猫”解释和对于这个伟大人物的报道。前不久，看到一个短视频说他是妥妥的富二代，他们家的家产可以卖下半个维也纳城。他的老妈子和仆人、加上姨妈极尽宠溺中长成，居然没有成为废才，更没有成为纨绔子弟，成了当年的一级学霸，老师教的他会，老师没有教过的他同样会，带着一众受尽煎熬的老师，在维也纳大学把自己熬成了博士。

至于薛先生怎样做学问，更是描述得神乎其神，他搞科学研究就是一种“玩”，随便一玩，就玩出了一个诺奖的公式，玩得还特别浪漫，别离老婆，带着自己的小三，到了阿尔卑斯山的一个小木屋中，一边滚床单，一边哗啦啦几个世界级的数学公式就公布到顶级学府的刊物上，他后边尾随一大批杰出的科学家，为他作练算，搞求证，第一时间不是欣喜若狂，而是带着诚惶诚恐的心情向薛大先生报告，要得到他的首肯。

我认为这些说法都很好，对于我们这些不懂之人，想要猎奇之人，是一种心态上的直观满足，这样的大人物，如果不来神话几笔，没有神采飞扬的传说，那就太不正常了。我在这里未必有必要去简述他的经历，读者诸君稍加用心，就可以找到他完整的履历。

维也纳大学作为薛定谔学术生涯的重要起点和归宿，为纪念他的卓越贡献，设立了多处纪念场所。其中，薛定谔厨房实验室尤为引人注目。在他任教期间（1956 - 1961），曾使用过的顶层厨房，如今已对外开放参观。这个看似普通的厨房，承载着薛定谔的科研记忆，成为了科学史爱好者的打卡胜地。

在维也纳大学校园内，还陈列着薛定谔的大理石胸像，基座上清晰地铭刻着他的标志性成果——薛定谔方程。这不仅是对他科学成就的永久纪念，也激励着一代又一代的学子投身科学研究。此外，奥地利政府设立了“薛定谔国家奖金”，以表彰在科学领域有杰出贡献的学者。1957 年，首届奖金便授予了薛定谔本人，这充分体现了他在科学界的崇高地位。

到了1956年，他回到维也纳，被阿尔卑包赫村风景吸引，决定死后葬于此处。1961年薛定谔病逝维也纳，死后葬于阿尔卑包赫村，墓碑上刻着“薛定谔方程”，结束了自己光辉而又伟大的一生。

2.“薛定谔的猫”是一种什么样的状态

我理解的是，“薛定谔的猫”只是一个思想实验，大体是用日常生活的例子来举例。后来，看的解释多了，越来越糊涂，我试图用自己肤浅的理解作个解释，我们想象有个盒子，里面关了一只猫、一小瓶毒药，还有一个由 “量子事件” 控制的机关。这个量子事件比如 “放射性原子衰变”，它的发生概率占 50% ，而50% 的概率则不会发生。两种状态，一是如果原子衰变：机关触发，毒药瓶打碎，猫就被毒死了；如果原子没衰变：毒药瓶完好，猫就活着。

然而在我们日常的世界里，猫要么是活的，要么是死的，状态具有确定性。但在量子力学的理论中（我不懂这个理论，跟说），只要你不打开盒子看，猫的状态就不是 “活”或 “死”中的一个，而是“活”和“死”的叠加态—— 即“既活着又死了”。

我们平常人，认为薛定谔提出这个实验，实在是大“反常识”。我们都知道，“一只猫怎么可能既死又活？这太荒谬了！”这就是量子力学理论不同于我们理解之处，它认为：在你打开盒子 “观测”之前，猫的状态由量子规律决定，处于叠加态；只有当你观测时，叠加态才会 “坍缩”成一个确定的状态（要么活，要么死）。

    怎么样？我以为我解释清楚了，其实我知道我依然说不清楚，我这种心态也是“量子叠加态”。再形象一点地举例叠加态，你抛一枚硬币，硬币在空中旋转时，你不知道它是正面还是反面，可以讲它“既是正面又是反面”。直到你伸手抓住硬币，它才会确定是正还是反。这种说法，如果用到量子理论中，是十分牵强的，只是我们这样讲来帮助理解。
    不懂也不要紧，学者专家告诉我们，量子世界和宏观世界不一样：微观粒子（如原子、电子）可以同时处于多种状态的叠加，可我们宏观物体（如猫、人）则不会，因为宏观物体太大，叠加态很容易 “坍缩”。最麻烦一点是，在量子力学中，“观测”不是单纯的“看”，而是会影响被观测的对象（本人在一个讲座中看过一个量子观测的实验，确实是这样，你不观测时，它是一种状态，你观测时又是另一种状态）。就像猫的生死，似乎由你 “是否打开盒子”决定，这颠覆了我们对“客观世界”的认知。

“薛定谔的猫”的实验，引发了人们对“现实本质”的思考：世界是否依赖于我们的观测而存在？维特根斯坦说，语言的边界就是世界的边界，似乎也可以近接说明这点。直到今天，科学家还在研究量子力学的底层逻辑，而“薛定谔的猫” 成了科普量子理论的经典案例。是不是对我们平凡之人，还是搞得有点懵，但科学家说了，在量子世界里，没被观测的物体可能同时处于多种状态，观测会让它 “选择”一种状态呈现出来。

实在说，关于“薛定谔的猫”，这些年来，我接触了各种解读，理解成了一种似是而非的东西。拜访学术文理中学前，与两位驻奥地利的外交官讨论，他们明确回答：“不懂。”这样简单而爽快。于我来说，是那种又想弄懂，又弄不懂，还想装懂之人，本人也有点“薛定谔的猫”状态。因为这次离薛定谔很近，打算走访他的中学，看他的大学，更想拿薛定谔出来炫耀一番。我交往多年的朋友许国昌博士，他是德国资深科学家，虽然学问深不可测，然而这些年来，一直致力于科普创作，试图在全球范围兴起科普热，为文明社会做进一步贡献。我求教于他，他回复我：“科学研究到了微观世界和宏大宇宙的尺度，很多实验做不了，所以首先是做思想实验，在科学哲学逻辑思维层面进行推理。那只猫，就是薛定谔的逻辑思维实验的对象之一。逻辑是推理判定非常重要的基础，但是如果人们都会逻辑思维，那会乱套了，因为会推出来很多被正面鼓吹的理论规则法制，是有谬误的。”他暗示我，因为没有学好逻辑，所以不懂“薛定谔的猫”，当然，他比较同情我，认为我的不懂主要是“所以在一些地方是从来没有逻辑教育的。跟没有逻辑的人，不能试图讲道理，做研究的。”最后还是鼓励我：“您使劲多写，我可以编辑成科普游记系列，当然仍然是您的版权，这是这一刻想的。”我听了深受鼓舞，特别告知，这类文字，多是编辑加资料的产物，当然加一些自己的感受，博士尽管拿去用，不涉及版权。

3.维也纳学术文理中学——孕育世界精英的摇篮

从文学艺术方面，有两个耳熟能详的人物出现在学术文理中学大门外的墙面上。早年作为斯蒂芬·茨威格的读者和粉丝，我见到他与薛定谔是中学校友，很是兴奋。他的经历和创作成就，我拜访他十年住所有过详细的描述。在这里依然简述下。他1899 年毕业于学术文理中学，后就读于维也纳大学学哲学，因反对纳粹流亡巴西后自杀身亡。他以心理分析小说闻名，代表作《一个陌生女人的来信》《象棋的故事》情感细腻。传记《三大师》和历史特写《人类群星闪耀时》影响深远，作品被译 50 多种语言，作者被誉为“灵魂的猎手”，反映 20 世纪初欧洲知识分子精神困境。

而弗朗茨·舒伯特，作为音乐家，他在国内更是享有盛誉：他于1808 年入学，因嗓音获维也纳宫廷唱诗班奖学金，后因数学和拉丁语不佳辍学，投身音乐创作。作为古典主义时期重要作曲家，创作 600 余首艺术歌曲、9 部交响曲及众多室内乐作品，融合古典形式与浪漫情感，是连接古典主义与浪漫主义的桥梁，影响后世作曲家。

除了“薛定谔的猫”名外，埃尔温·薛定谔的简历和成就需要一同展示——他于1906 年从该校毕业，获维也纳大学博士学位，后因纳粹迫害流亡爱尔兰。1926 年提出量子力学波动方程，即薛定谔方程，为量子力学奠定基础，1933 年与狄拉克共获诺贝尔物理学奖。其著作《生命是什么？》启发分子生物学发展，薛定谔方程推动多学科革命，改变人类对微观世界的认知。

而作为科学巨匠的沃尔夫冈·泡利，我知之甚少，在学术文理中学第一次获知，他于1918 年在该校毕业，师从玻尔和索末菲，在苏黎世联邦理工学院任教。我这里照抄他的简历如下：1925 年提出“泡利不相容原理”，解释原子中电子排布规律，为量子统计奠基；1930 年预言中微子存在，1945 年获诺贝尔物理学奖。该原理是理解元素周期表和物质结构的关键，中微子理论开辟粒子物理学新方向。他的导师玻尔，有个“玻尔定律”颇有名气，之于我同样处在“听说”阶段。

而莉泽・迈特纳这个大名鼎鼎人物同样首次接触，她1901 年毕业，成为首位在柏林大学获物理学教席的女性。因纳粹迫害流亡瑞典，与哈恩合作研究核物理，1938 年共同发现核裂变并解释铀核分裂机制，推动核能研究发展，元素 109 被命名为“钔”（Meitnerium），其发现开启原子能时代。

在社科思想方面，同样也有世界拔尖人物。路德维希·冯·米塞斯：1899 年毕业，在维也纳大学研究经济学，因反对纳粹流亡美国。作为奥地利学派代表人物，提出“人类行为学”理论，著有《自由与繁荣的国度》《人的行动》，批判社会主义计划经济，影响现代自由市场经济理论，被哈耶克、弗里德曼等奉为导师。

中国新时期文学，各种创作流派涌入，而意识流是最有影响的一派，那时本人也热衷模仿，还从《红楼梦》中找出所谓“生活流”来，想不到在学术文理中找到亚瑟·施尼茨勒，这位开创者和实践者。他于1880 年毕业，获维也纳大学医学博士学位并从事文学创作。是维也纳现代主义文学先驱，代表作《轮舞》探讨性爱与社会阶层，《古斯特少尉》开创意识流写作先河，打破传统道德束缚，揭示人性复杂性，为 20 世纪文学实验提供范本。

一所中学能产生如此多的世界精英，令人惊叹。

4.历史传承：人文精神的永恒延续

找到薛定谔就读的学术文理中学十分方便，该校坐落于维也纳市第一区中，他紧邻风景如画的城市公园与闻名遐迩的维也纳音乐厅。城市公园已经有三次游玩的经历，本人散步可到，而维也纳音乐厅，观赏过哈萨克斯坦歌唱家艾古尔·沙姆希德诺娃音乐会“大草原的回声”。在它的大门外的小型广场上，矗立着著名音乐大师贝多芬雕像。从我们的住处，直线走过来，只有2公里，导航为我们设置了一条最近的路，却用了3.5公里，显然被它误导了。学术文理中学地理位置得天独厚。

先在维也纳学术文理中学紧闭的大门外，觉得它更像一座教堂而非中学，一度甚至以为弄错了地方。见到大门旁的石雕像中学校名，加上左边墙面上4块大理石上雕刻着薛定谔和舒伯特等著名人物的大名，得以放下心来。推门而入，走廊里放着一些条桌，桌面台布上放着许多画作，疑似中学生搞文化活动。我们往楼上探寻时，坐在走廊中的一位女士和打招呼，她的德语生硬，告知她，我们住在附近，因薛定谔的大名而来。由此判断，这个活动并非学校组织的，应是借学校场地进行的，到了三楼，一个小型会议室正在布置，是为3日后的一场音乐活动准备的。

走进大厅，墙面上有个持剑者的雕刻，下方写着“在圣母的带领下，他们进入天堂”，排着密密麻麻的名字，显然他们都是在战争和纳粹统治期间死难的校友。

如我的判断，这种哥特式的建筑风格，与我们瞻仰的教堂风格完全一样，由此判断，薛定谔就读的学术文理中学是教堂改建的，走进大厅和走廊两边抬头看上的穹顶，与我印象中的教堂风格一致。

回后，查询资料得知，它始建于 1553 年，是维也纳历史最为悠久的中学。最初，确实由耶稣会创办，校址曾位于多米尼加修道院旧址。我们参观的现址的建筑于 1866 年落成，由设计维也纳市政厅的著名建筑师弗里德里希·冯·施密特以新哥特式风格精心建造。并非我以为它直接由教堂改建而来，但在历史上与宗教机构有着深厚的渊源。

学术文理中学自创立以来，它始终坚持人文主义教育，注重古典语言与科学的结合。18 世纪耶稣会解散后，学校转向世俗化，成为启蒙思想的传播中心。1938 年纳粹时期，约 50% 的犹太师生被迫离校，其中包括未来诺贝尔奖得主沃尔特·科恩。战后，学校恢复声誉，以严格的学术要求和艺术传统著称，至今仍为奥地利顶尖中学之一。

从我查询的资料上，这些杰出的校友成就跨越了科学、文学、艺术与思想领域，他们的贡献不仅塑造了现代学科体系，更深刻影响了人类对世界的认知与价值观。这简直是个奇迹，也是我们难以追寻到它背后深沉的原因。

正如维也纳历史学者所言：“学术文理中学的走廊里，行走着半个现代文明的灵魂。”我们有理由相信，这所学校，将继续在历史的长河中，孕育更多的世界精英，书写更加辉煌的篇章。

2025年6月19日星期四  维也纳石头巷6号