《素食者》是韓國70後女作家韓江的作品，她獲得2024年度諾貝爾文學大獎，一時成為備受關注的作品。這部作品，曾於2016年獲布克國際文學獎贏得聲譽，中國作家閻連科、殘雪亦曾入圍此獎。

《素食者》是由三個系列中篇組成一個12萬字的小長篇，這三個系列中篇，是三種不同視角，來講述一個精神病患者英惠的故事，首先由丈夫陳述妻子這個“素食者”；再由姐夫視角看待小姨子“胎記”產生不倫之情；最後由大姐照顧並探訪妹妹時，對她的身世進行回顧的“樹火”。

丈夫講述他的妻子沒發病之前，他還是滿意這個平庸的女人，因為自己也很平凡，與她生活在一起沒有壓力，“沒有必要為了博取她的芳心而假裝博學多才，也無須為約會遲到而手忙腳亂，更不用自討沒趣地拿自己跟時尚雜誌里的男人做比較了。”兩位安於現狀的人在一起，當然會自在一些。他的妻子沒有什麼性格缺點，對他照顧也算周到，只是不喜歡戴胸罩，與他談戀愛時，還裝下樣子，即使戴上一會兒，會把背上的背鈎解開。

然而，有一個夜晚，妻子做了一個夢，就把這份家庭的平和徹底地打翻了，她從此改成素食者，把冰箱裡所有的肉類食品都清空，連雞蛋和麵包也不放過。好在丈夫只在家裡吃個早餐，他面對如此變故，因為工作忙，尚且忍受。但怪異的事情接連發生，妻子對他越來越排斥，認為“你的每一個毛孔都在散發着那股味道”，即肉食者的味道，而不肯與他同床就寢。

社長有個攜帶妻子的聚會，邀請丈夫加入權貴的圈子，已經成為素食者英惠，甚至想連妝也不畫就隨他出門，丈夫要她補妝，卻忘了她不戴胸罩的習慣。聚會時，被社長夫人、常務、專務妻子對英惠的行為，表現出了極大的不屑。丈夫能夠混進來，確實不易，他感到妻子給他丟了臉，故而尋求妻子的娘家來解決問題。

娘家人出場，更加激化了矛盾。一家人對英惠素食大感不正常，其母對英慧說了一句“你現在不吃肉，全世界的人會吃掉你。”在她看來，人吃肉是天經地儀之事，如果不吃，就不正常了。其父是上過越南戰場的老兵，態度來得更為橫蠻，夾起一肉，先逼往她嘴裡送，再強行往嘴裡塞。英惠拼死反抗，決絕地拿起水果刀割腕自殺。

住院期間，家人們發現她精神不正常，丈夫冷漠地離她而去了。

第二個系列“胎記”，是姐夫的視角敘述。這位姐夫是位沉滄的藝術家，他製作人體彩繪，並把它拍成短視頻。他偶然從妻子口中得知自己的小姨子，屁股上方有個胎記，這個胎記綠色發亮，他因為好奇，並開始琢磨和聯想，情感這種東西，對於空虛無聊的男人，一旦琢磨上了，加上小姨子又在眼前晃悠，便產生魅力，幻想中不斷加大美感，甚至到了看到小姨子不能自已的地步。一次去看小姨子，見門沒有反鎖，推門而入，“只見她正打開浴室的門走了出來……她一絲不掛赤裸着身體。幾秒後，她彎腰撿起地上的衣服遮住了自己的身體。她表現出的不是害羞和驚慌，而是在這種情況下理應有的從容態度。”她告訴姐夫，這樣不穿衣服“很舒服”。

姐夫需要製造一些機會，來接近這個心儀的女人，他請求小姨子是不是可以為自己做模特，製作人體彩繪。顯然，這個小姨子對人體彩繪很着迷，她甚至捨不得洗掉。姐夫又慫恿一位年輕小伙子來做男女彩繪，小姨子居然對男模動情生意。姐夫不想失去機會，小姨子解釋，主要是對他身體上的彩繪花朵着迷。這位姐夫很快找舊情人為他畫了彩繪，便輕車熟路到了小姨子住處，門依然沒有反鎖，兩位“植物人”，便開始了“激情的糾纏”。

次日，英惠的姐姐因為打不通妹妹電話，過來看看，見到如此一幕，認定兩人都有精神病，打了報警電話。

第三個系列“樹火”，姐姐仁惠，作為英惠對應的人物，以其極大的隱忍，來是追求人格完美。她獨闖首爾，白手起家，把一個小小化妝品店經營得有聲有色。她對丈夫，為了保持自己好太太的形象，從不會要求他對家庭盡些責任，有次她要夜晚11點回家，而丈夫為小姨子繪人體彩繪無法回來照看孩子，她只是在電話里抽泣一會兒，提前回來。不僅這樣，她還要在孩子面前，樹立好母親的形象，積壓在身上的煩心事太多，往往顧此失彼，心力交瘁。就是她發現了自己丈夫與妹妹滾床單，看了他倆不堪入目的視頻，依然選擇隱忍，靜待他們醒來再作計較。

家人因為仁惠的丈夫做出如此卑劣之事，認為大女兒給他們丟了臉，與她斷絕往來，而這時妹妹住進了僻遠的精神病院，她得堅持去照顧妹妹。第三個系列中，作者不斷讓她不斷回憶英惠人生過往，那位遭遇越南兵圍剿的父親，在英惠幼年時，曾把一隻咬人的狗，當着她們姐妹倆的面，鎖在摩托後奔跑而死。只是為了讓狗肉鮮美無比，還逼她們喝下狗肉湯，可見此人的殘暴而少人性。姐姐當然知道，英惠如此，與幼年父親對她家暴有關，使她一直缺少關愛和沒有安全感。

《素食者》中的人物並不多，英惠的丈夫，首先儘管是個自甘平庸之輩，他做了些業績，社長對他有幾分欣賞，心思便活泛起來。但英惠突然素食，連夜做噩夢時，他對這個枕邊人毫不關心，漠然得讓人無語。因妻子聚會上傷了自尊，對妻子吼道：“那你也要連累我嗎？！”便動用娘家人來威逼整治，得知英惠有了精神病，還認為自己是最大的受害者。

那位姐夫，得過且過，沒有半點責任心，他對自己的連襟大言不慚地說：“我什麼都沒做，這都是你大姐一手操辦的。”對小姨子懷着隱秘的欲望，便挖空心思，一旦得手，只是瘋狂地發泄，待事情敗露，同樣是逃避，連聲問候也沒有，更不說到精神病院去探望。

這個家庭，皆受其父這個所謂戰鬥英雄的虐待，他對家人不打即罵，這種暴君式的做法，使他的孩子們生活在陰影中。其母親本來是家暴中的受害者，她多是助紂為虐，從她兩次對英惠餵食，就知她對子女掌控不遺餘力。她把“吃不吃肉”這個日常生活上綱上線，是對社會秩序和社會準則的不尊崇。英惠要如此反叛，就是異類，就會被人蔑視，就難以在這樣的社會下生存，就會被拋棄。

大姐這個人物，寫得極為複雜，她一方面靠自欺欺人生活，比如對自己的丈夫，“喜歡拍攝那些有翅膀的東西，鳥、蝴蝶、飛機、飛蛾，就連蒼蠅也拍。”她自我安慰，丈夫是有才華的，他之所以喜歡拍有翅膀的東西，今後一定會飛起來的。在生活的重壓下，丈夫離她而去，妹妹重病，家人與之斷絕，還有小店打理，孩子體弱多病，實在難以承受，決心一死了之。她同時對妹妹越界，也是憎恨的，想到這個在生死線上掙扎的妹妹，還有年幼的孩子，但身為姐姐的責任感，不得不迫使她要硬生生地撐起一片天來。

英惠在這批正常人中，自然是不正常的，讀者慢慢地感受到，她的不正常，是這伙正常人，即自己親近的家人逼出來的。自己的丈夫，他在妻子異常狀態，他如果給些關愛，未必會惡化到如此地步。姐夫對她表現出來的貪慾，同時又是給她一種新生，他如果去精神病院看望，他們作此交流，英惠病情將能緩解，他甚至是唯一能救英惠之人。姐姐確實是對英惠關愛之人，但對她採取一種溫和的過度掌控，使她喘不過氣來，受不了的英惠指責姐姐：“你和他們是一樣的。”

英惠，這個女人，在一個噩夢中，將在心中積壓多年的怨恨爆發出來了，表現出的叛逆，以及決絕地程度，不惜將自己毀滅，也要與這些正常的社會抗爭。我們冷靜地回顧一下，這些英惠的親人們，這些所謂正常人的心裡都不是健康的，他們既是施害者，同樣也是被害者。

《素食者》在創作上，從“素食者”開始，採取隱喻的方式進行敘述，“吃肉”的逼迫與反抗；“夢境”的反覆呈現，要把社會真相血淋淋撕開了給人觀看；而“彩繪”則是一個對正常社會難以言表地逃避；“飛鳥”更帶着自欺欺人，這些人無一能飛起來，皆墜落於地；“樹”的隱喻，是英惠的精神寄託，紮根於地，長滿綠色樹葉，很是乾淨。“樹火”是什麼，一個姐姐仁惠的夢，四周是野獸綠森森目光，難以逃脫，而樹林的燃燒，是一種女性的覺醒意識，一種沖天吶喊。

我們看到，在作品最後，姐姐見妹妹被強行插管，胃壁插破，鮮血淋漓，她大叫起來，寧可讓妹妹離開人世，也不受這種罪了。

我接觸過一些諾貝爾文學獎的作品，它們有一個共同的特點，就是直面人生，直指人性，這種深度，是許多極為自戀不肯反思的作家難以企及的，國內許多作品，尚停留在獵奇和講故事的階段。

對韓國，除了過去被調侃為“高麗棒子”還有著名的泡菜，我知之甚少。只是記得有次與幾位韓國女留學一起餐敘，桌上有一盤涼拌苦瓜，其中有一位女孩吃了一片，她不露聲色地讓其餘4位女生皆嘗了一次。她們在餐桌上並未使用隻言片語，可見隱忍是韓國女性的傳統。在座的中國人假裝不知，但對她們克制能力，留下了深刻的印象。韓江這位作家，同樣是第一次聽說，忙查了一下她的資料。韓江每年出一本書，是個多產作家。其家庭是個“作家之家”。其父韓勝源是韓國著名作家，其兄韓東林、其弟韓江仁也都是小說家。韓江的兒子和女兒也是作家，她稱其愛人洪榮熙為“作家製造家”。這樣的家庭走出一個諾貝爾文學獎的作家，應該不算稀奇了。

我花了一天的時間來拜讀這部大作，作品並不難讀，也許我們與韓國皆是漢文化圈的緣故，敘述方式和思維是相通的。但進入作品中，作品始終瀰漫着一股絕望之氣，使人倍受壓抑。我看這三個系列，應該是相隔一段時間完成的，比如第一部“素食者”，與後兩部文風也有不同，這是不是翻譯的緣故，就不得而知了。

曾有中國學者斷言，韓語是拼音文字，很難寫出有深度的作品出來，更不可能獲得諾貝爾文學獎，顯然韓江先生顛覆了這種說法。

2024年10月11日星期五  紫荊山下童衛路上