浮出的身体与灵魂的对白

   《白》这部作品，是韩江在华沙构思并完成一、二章。按作者的构思，“有别于前者如同棉花糖一样的白，后者则凄凉地渗透着生与死。我想写的是属于后者的‘白’书”

由此，引出母亲和姐姐的故事，23岁的母亲是乡村教师，27岁父亲“住在偏僻的公房里”，那时乡间只有一部电话，如要通告，得走几里去商店拨打它。母亲第一次怀孕，只有7个月身孕的母亲，自然没有准备好。突然她的羊水破了，不知是哪里来的勇气，“照着不知从哪儿听来的方法把水煮滚，然后给剪刀消了毒。她从针线箱里翻出一块够做一件婴儿服的白布，忍着阵痛，一边害怕得直掉眼泪，一边做起了针线活。婴儿服缝好后，又准备了一条用来当襁褓的被单。”生下了这个早产儿，“母亲抱着只有巴掌大的、哭声如细丝般的孩子反复喃喃自语着。一个小时后，孩子奇迹般地微微睁开原本紧闭着的眼皮。母亲凝视着那双乌溜溜的眼睛，再次喃喃地说，‘一定要活下来’又过了一个小时，孩子死了。母亲把孩子抱在胸前侧躺下来，忍受着怀里的身体渐渐失去温度，干涸的眼眶再也流不出眼泪。”

“一定要活下来。”母亲这句话，是创作中的核心思考。关于“白”，应是那块在阵痛中缝制“襁褓的被单”“幼嫩的哺乳类中最幼嫩的动物，像半月糕一样白皙、美丽的孩子。”这个“半月糕”比喻初生婴儿的脸。

在华沙这座城市里，由作者的翻译家推荐，去了“华沙抗争博物馆”。这座城市“一九四四年九月民众起义后，希特勒下令毁灭的城市”。纳粹的飞机接近城市时，城市在“白雪皑皑的景色”中，作者“才意识到居住的这个地方是一座‘白’城。”

作者想象着某个人，“那个与这座城市有着相似命运的、被摧毁后仍能顽强重建起来的人。当我意识到那个人就是我的姐姐。”早产而夭的姐姐，“我透过你的眼睛观察时，看到了不同的景象；我用你的身体行走时，走出了不同的路。”

以上是我想贴近作者构思的意象，来理解这部作品。

但阅读《白》时，并无这样清晰的思维。我似乎感到自己的灵魂从身体里漂浮而出，在虚空中，看来这位姐姐，借助作者眼光观察她尚未到过的世界。这种意象，并不是第一次在我脑海里出现，记得普鲁斯特《追忆似水年华》中写着住在三楼主人翁，听到一楼的风从门缝里进来，穿堂而过，缓慢地游历后，从二楼绕上来，一起来到这个瘫痪者的面前。这里必须用“听”，是他剥离身体的灵魂，与风同行。我在阅读残雪的《黑暗地母的礼物》时，这种灵魂漂浮进入虚空更是强烈，甚至想到早年读张洁《爱，是不能忘记的》，也有类似的感觉。从前，我曾写过一篇小说《水家门前南瓜梦》，似乎自己的灵魂也同样漂浮而起。

我相信人的灵魂，在人体睡梦中时，最容易从身体剥离开去，灵魂此刻观察四周的情形，便形成了梦。

作者在第一章里，还有些让我们极力去关注和分辨的事情，我指的是小说中的故事线索，在第二章时，呈现各种“白”的意象来。“走在路上，当我体会到生活对任何人都并不特别友善时，下起了雨夹雪。”“有些记忆不会因为时间而损伤，痛苦也是如此。时间会影响、毁掉一切的说法，并不是真的。”

作者带着姐姐的“眼睛”“我想让你看到干净的东西，比起残忍、难过、绝望、肮脏和痛苦，我只想让你先看到干净的东西。但总是事与愿违。”

一部作品诞生了，读者会按照自己的理解去解读，这并不需要作者的感受。

漫天大雪与济州岛记忆

《不作告别》中的庆荷，是一个作家，他因涉及过大屠杀事件，便开始不断地做噩梦；另一位女主仁善，济州岛籍的摄影师，主要策划制作战后纪录片，拍过三部影视，影响不大。她与庆荷曾是同事，在一家杂志社共事。这是一个勇敢和直面历史的女性，去过越南，寻找战争与屠杀记忆，并把它们制作成口述历史。因为庆荷怪异的梦，唤起仁善创作热情，她们约定将大屠杀噩梦拍摄成影视。因一个在首尔，一个在济州岛，相约难以成行。庆荷萌生退意，但仁善依然通过自己的木工坊，在做前期准备。

一个大雪弥漫的天气，庆荷突然收到仁善的短信，仁善因做木工戴手套违规使用电锯，不小心切断两个手指。见到好友的求助，在这种恶劣的天气来到济州医院来看望仁善。仁善以不容置疑的口气，请求庆荷去她家照顾一只叫阿麻的鸟儿。暴风雪不停地下着，庆荷曾来过仁善的家，现在如此恶劣的环境中，加上路途难以辨认，公共交通稀少到几乎停运的情况下，艰难地来到这里。显然，庆荷还是晚来了一步，小鸟阿麻已经死亡。她却有了意外的收获，见到了仁善和她母亲收集的剪报、照片、特别是众多骇人听闻屠杀遗骸图片，这就是《不作告别》的故事线索。

作者在巴黎凤凰书店签售会上讲了《不作告别》创作过程：“其实真的是我在《少年来了》出版后做的一个梦……在写那本书的过程中，我做的都是很残酷、血腥的梦。”这个梦一直持续不断，“正经历分不清噩梦或现实的人被融入难以置信的场景时……”她为了解脱，更是有一种使命感，便在济州岛租了个房子，开始调查和写作济州大屠杀真相。

作品开篇，作者便向读者呈现了一个巨幅恐怖的梦境：“我站立的原野尽头与低矮的山相连，从山脊到此处栽种有数千棵黑色圆木。这些树木和各个年龄层的人相同，身高略有不同，粗细就像铁路枕木那样，但是不像枕木一样笔直，而是有些倾斜或弯曲，仿佛数千名男女和瘦弱的孩子们蜷缩着肩膀淋着雪。”这就象征满是冤魂的坟场。

作者一如既往地采用隐喻、象征和荒诞的手法进行创作《不作告别》。就是这个梦，让仁善开始准备99根木头，这当然是个概数，因为济州大屠杀中，有二三十万人丧命。当庆荷顶着暴风雪去看仁善时，仁善为了让两根锯断手指再植成活，必须每三分钟，要看护用针刺一下手指，让其血流不止，不能麻木。庆荷在漫天大雪中，寻路来找仁善的家，能见度极差，她如梦似幻辨认着，四周的环境在一种迷茫的情绪中伸展，当她改乘去山里的交通工具时，等候的时间更是漫长。幸好有一位年老耳聋的妇人也在等候，她试图与她交流，对方却充耳不闻。这时的庆荷，完全凭着直觉下车，在齐膝深的风雪中缓慢行走，摔倒后难以爬起，将只有一格电池的手机也弄丢了。

这时的庆荷，依然带着怪异的噩梦，使这个行走的过程，让读者感到历尽千辛万苦似的。总算发现了前面有昏暗的灯光，走近一看是仁善的木工坊，她受伤时，被人送进医院来不及关灯，庆荷似乎并未高兴，甚至连松一口气的情绪也不曾有，所幸终于到了。

庆荷的第一使命，就是喂小鸟阿麻，见到小鸟，她惊呼道：“你动一下。我来救你了。”哪知它已经死亡。庆荷只好把它埋在冻土的树下。这时停了水，同时也停了电。

庆荷收拾停当，恍恍惚惚中，阿麻出现在鸟笼里，她给它一边喂食，一边现实加梦境地思考着，死的鸟儿怎么能顶开便当盒，飞出来，还能像从前一样喝水进食。这时，受伤预备做手术的仁善回到了工作室，只是庆荷面对自己和仁善，“但是我看到仁善被黑暗笼罩的肩膀，有规律的轻微呼吸声在烛火后的寂静中传出，空着的反而是我坐过的椅子。”庆荷实在不知道是自己灵魂出窍，还是仁善的灵魂到来木工坊引导她。停电，让她们点燃蜡烛，室内的氛围更是鬼魅，庆荷翻阅仁善和她母亲收集的大屠杀的剪报、照片。

“那个冬天有三万人在这个岛上被杀害，第二年夏天在陆地上有二十万人被屠杀，这并非偶然的连续……海岸被封锁，媒体被控制，把枪对准婴儿头部的疯狂行为不但被允许，甚至还被奖励，死去的未满十岁的儿童有一千五百名之多……从所有城市和村庄中筛选出来的二十万人被卡车运走、囚禁、枪杀、掩埋，谁也不允许收拾遗骸。”

还有许多十分残忍的画面，一个婴儿两处受伤，命在旦夕之间，母亲把她抱在怀里，咬破自己的手指，用血咬她，据说这样会使失血过多的婴儿存活。在押送途中，军警将奄奄一息的孩子，从母亲手中抢过来，扔在码头上。有一位幸存者“是个明亮的夜晚。穿着血迹斑斑衣服的青年乞求给他一套衣服换穿。当时由于处于担心后患无穷的年代，所以前两家拒绝了，而另一家却给了他衣服。那个青年一拿到就马上在院子里换上，快速地飞奔而去。”大屠杀的场景，在照片上复原“骸骨大多是头盖骨朝下，腿骨伸开趴着，只有那具骸骨朝坑壁斜躺着，膝盖深度弯曲。照片下面刊载了推测报道，应该是十个人朝着坑口站着，从背后开枪，让他们跌落到坑里，然后再让下一批人重新排好队……如此反复。”

仁善的母亲，患老年痴呆症，这种病症恰恰存有年少的记忆，只是那些残暴的回忆，更使她惊恐不安，加重了她的病痛。

《不作告别》作者依然用了许多隐喻，从开篇风雪连天，到结尾依然是大雪弥漫，似乎想要隐匿什么，作品层层剥笋般地把真相呈现给世人，多么大的风雪同样掩饰不了。庆荷冒着风雪夜行，为了挽救鸟儿阿麻，却未能成功，却让她看到了鸟的不死精神。那昏暗的蜡烛光下，仁善的灵魂就像天花板上长长的影子，牵引着庆荷，从而成为走向光明的黑暗之光。《不作告别》，这个主题，就是让我们永世难忘。

一部并不长的作品，我花了三天才读完，阅读全篇同样遭受噩梦困扰，加上弥漫的风雪，许多潮水一般涌现出碎片化的记忆，呈现出来的支离破碎画面，虽然隐晦生涩，又往往鲜血淋漓，让人喘不过气来，不忍卒读。

作者说：“从2014年到2021年，这本书我写了七年。”可见这是一个多么残酷的心路历程。不知怎么的，我想到《聊斋志异》中蒲松龄写的大屠杀故事，“于七一案，连坐被诛者，栖霞、莱阳两县最多。一日俘数百人，尽戮于演武场中，碧血满地，白骨撑天。”而《南京大屠杀》的作者张纯如，她写完这本后，自杀而死，她实在受不了人类互相残杀时，暴露出人性最丑恶最黑暗的一面。出版封面上，这样描述，《不作告别》是韩国前总结文在寅难以释怀之作。

韩江女士在2024年10月10日获诺贝尔文学奖，瑞典皇家科学院对她的作品给予世界级的高度评价：“这是一部对抗历史创伤、揭露人类生活脆弱感的强烈的诗意散文。”获奖当天，韩国总统尹锡悦通过Facebook向韩江表示祝贺：“这是大韩民国文学史上的伟大业绩，也是令全体国民高兴的国家喜事”“（韩江作家）把我们现代史的伤痛升华为伟大的文学作品，向提高了韩国文学价值的作家表示尊敬”。韩国是个蕞尔小国，同时又是一个极发达的工业大国，总统对韩江盛赞韩江“伤痛升华为伟大的文学作品。”这就是一种胸襟。

我认为，伟大作家都是要直面历史，深入人性的。

2024年10月18日星期五  紫荆山中山陵下

作者简介：冯知明 1984年开始文学创作，曾发表《扭曲与挣扎》（长篇小说）、《百湖沧桑》（长篇小说）、《四十岁的一对指甲》（长篇小说）、《云梦泽》（长篇小说国内版）《生命中的他乡》（长篇小说海外版）、《楚国往事》（历史随笔）、《楚国八百年》（大陆简体版、海外繁体版）等作品，另有一套三卷《冯知明作品集》——《灵魂的家园》《对生活发言》《鸟有九灵》，台湾版散文集《童婚》，任3D动画片《武当虹少年》1、2季（52集）总编剧。其各类作品共计500多万字。

作为资深出版人，几十年来曾参与过经典名作、通俗文学、武侠、故事、网络文学等多种文本的编辑工作。