浮出的身體與靈魂的對白

   《白》這部作品，是韓江在華沙構思並完成一、二章。按作者的構思，“有別於前者如同棉花糖一樣的白，後者則淒涼地滲透着生與死。我想寫的是屬於後者的‘白’書”

由此，引出母親和姐姐的故事，23歲的母親是鄉村教師，27歲父親“住在偏僻的公房裡”，那時鄉間只有一部電話，如要通告，得走幾里去商店撥打它。母親第一次懷孕，只有7個月身孕的母親，自然沒有準備好。突然她的羊水破了，不知是哪裡來的勇氣，“照着不知從哪兒聽來的方法把水煮滾，然後給剪刀消了毒。她從針線箱裡翻出一塊夠做一件嬰兒服的白布，忍着陣痛，一邊害怕得直掉眼淚，一邊做起了針線活。嬰兒服縫好後，又準備了一條用來當襁褓的被單。”生下了這個早產兒，“母親抱着只有巴掌大的、哭聲如細絲般的孩子反覆喃喃自語着。一個小時後，孩子奇蹟般地微微睜開原本緊閉着的眼皮。母親凝視着那雙烏溜溜的眼睛，再次喃喃地說，‘一定要活下來’又過了一個小時，孩子死了。母親把孩子抱在胸前側躺下來，忍受着懷裡的身體漸漸失去溫度，乾涸的眼眶再也流不出眼淚。”

“一定要活下來。”母親這句話，是創作中的核心思考。關於“白”，應是那塊在陣痛中縫製“襁褓的被單”“幼嫩的哺乳類中最幼嫩的動物，像半月糕一樣白皙、美麗的孩子。”這個“半月糕”比喻初生嬰兒的臉。

在華沙這座城市裡，由作者的翻譯家推薦，去了“華沙抗爭博物館”。這座城市“一九四四年九月民眾起義後，希特勒下令毀滅的城市”。納粹的飛機接近城市時，城市在“白雪皚皚的景色”中，作者“才意識到居住的這個地方是一座‘白’城。”

作者想象着某個人，“那個與這座城市有着相似命運的、被摧毀後仍能頑強重建起來的人。當我意識到那個人就是我的姐姐。”早產而夭的姐姐，“我透過你的眼睛觀察時，看到了不同的景象；我用你的身體行走時，走出了不同的路。”

以上是我想貼近作者構思的意象，來理解這部作品。

但閱讀《白》時，並無這樣清晰的思維。我似乎感到自己的靈魂從身體裡漂浮而出，在虛空中，看來這位姐姐，藉助作者眼光觀察她尚未到過的世界。這種意象，並不是第一次在我腦海里出現，記得普魯斯特《追憶似水年華》中寫着住在三樓主人翁，聽到一樓的風從門縫裡進來，穿堂而過，緩慢地遊歷後，從二樓繞上來，一起來到這個癱瘓者的面前。這裡必須用“聽”，是他剝離身體的靈魂，與風同行。我在閱讀殘雪的《黑暗地母的禮物》時，這種靈魂漂浮進入虛空更是強烈，甚至想到早年讀張潔《愛，是不能忘記的》，也有類似的感覺。從前，我曾寫過一篇小說《水家門前南瓜夢》，似乎自己的靈魂也同樣漂浮而起。

我相信人的靈魂，在人體睡夢中時，最容易從身體剝離開去，靈魂此刻觀察四周的情形，便形成了夢。

作者在第一章里，還有些讓我們極力去關注和分辨的事情，我指的是小說中的故事線索，在第二章時，呈現各種“白”的意象來。“走在路上，當我體會到生活對任何人都並不特別友善時，下起了雨夾雪。”“有些記憶不會因為時間而損傷，痛苦也是如此。時間會影響、毀掉一切的說法，並不是真的。”

作者帶着姐姐的“眼睛”“我想讓你看到乾淨的東西，比起殘忍、難過、絕望、骯髒和痛苦，我只想讓你先看到乾淨的東西。但總是事與願違。”

一部作品誕生了，讀者會按照自己的理解去解讀，這並不需要作者的感受。

漫天大雪與濟州島記憶

《不作告別》中的慶荷，是一個作家，他因涉及過大屠殺事件，便開始不斷地做噩夢；另一位女主仁善，濟州島籍的攝影師，主要策劃製作戰後紀錄片，拍過三部影視，影響不大。她與慶荷曾是同事，在一家雜誌社共事。這是一個勇敢和直面歷史的女性，去過越南，尋找戰爭與屠殺記憶，並把它們製作成口述歷史。因為慶荷怪異的夢，喚起仁善創作熱情，她們約定將大屠殺噩夢拍攝成影視。因一個在首爾，一個在濟州島，相約難以成行。慶荷萌生退意，但仁善依然通過自己的木工坊，在做前期準備。

一個大雪瀰漫的天氣，慶荷突然收到仁善的短信，仁善因做木工戴手套違規使用電鋸，不小心切斷兩個手指。見到好友的求助，在這種惡劣的天氣來到濟州醫院來看望仁善。仁善以不容置疑的口氣，請求慶荷去她家照顧一隻叫阿麻的鳥兒。暴風雪不停地下着，慶荷曾來過仁善的家，現在如此惡劣的環境中，加上路途難以辨認，公共交通稀少到幾乎停運的情況下，艱難地來到這裡。顯然，慶荷還是晚來了一步，小鳥阿麻已經死亡。她卻有了意外的收穫，見到了仁善和她母親收集的剪報、照片、特別是眾多駭人聽聞屠殺遺骸圖片，這就是《不作告別》的故事線索。

作者在巴黎鳳凰書店簽售會上講了《不作告別》創作過程：“其實真的是我在《少年來了》出版後做的一個夢……在寫那本書的過程中，我做的都是很殘酷、血腥的夢。”這個夢一直持續不斷，“正經歷分不清噩夢或現實的人被融入難以置信的場景時……”她為了解脫，更是有一種使命感，便在濟州島租了個房子，開始調查和寫作濟州大屠殺真相。

作品開篇，作者便向讀者呈現了一個巨幅恐怖的夢境：“我站立的原野盡頭與低矮的山相連，從山脊到此處栽種有數千棵黑色圓木。這些樹木和各個年齡層的人相同，身高略有不同，粗細就像鐵路枕木那樣，但是不像枕木一樣筆直，而是有些傾斜或彎曲，仿佛數千名男女和瘦弱的孩子們蜷縮着肩膀淋着雪。”這就象徵滿是冤魂的墳場。

作者一如既往地採用隱喻、象徵和荒誕的手法進行創作《不作告別》。就是這個夢，讓仁善開始準備99根木頭，這當然是個概數，因為濟州大屠殺中，有二三十萬人喪命。當慶荷頂着暴風雪去看仁善時，仁善為了讓兩根鋸斷手指再植成活，必須每三分鐘，要看護用針刺一下手指，讓其血流不止，不能麻木。慶荷在漫天大雪中，尋路來找仁善的家，能見度極差，她如夢似幻辨認着，四周的環境在一種迷茫的情緒中伸展，當她改乘去山裡的交通工具時，等候的時間更是漫長。幸好有一位年老耳聾的婦人也在等候，她試圖與她交流，對方卻充耳不聞。這時的慶荷，完全憑着直覺下車，在齊膝深的風雪中緩慢行走，摔倒後難以爬起，將只有一格電池的手機也弄丟了。

這時的慶荷，依然帶着怪異的噩夢，使這個行走的過程，讓讀者感到歷盡千辛萬苦似的。總算發現了前面有昏暗的燈光，走近一看是仁善的木工坊，她受傷時，被人送進醫院來不及關燈，慶荷似乎並未高興，甚至連鬆一口氣的情緒也不曾有，所幸終於到了。

慶荷的第一使命，就是餵小鳥阿麻，見到小鳥，她驚呼道：“你動一下。我來救你了。”哪知它已經死亡。慶荷只好把它埋在凍土的樹下。這時停了水，同時也停了電。

慶荷收拾停當，恍恍惚惚中，阿麻出現在鳥籠里，她給它一邊餵食，一邊現實加夢境地思考着，死的鳥兒怎麼能頂開便當盒，飛出來，還能像從前一樣喝水進食。這時，受傷預備做手術的仁善回到了工作室，只是慶荷面對自己和仁善，“但是我看到仁善被黑暗籠罩的肩膀，有規律的輕微呼吸聲在燭火後的寂靜中傳出，空着的反而是我坐過的椅子。”慶荷實在不知道是自己靈魂出竅，還是仁善的靈魂到來木工坊引導她。停電，讓她們點燃蠟燭，室內的氛圍更是鬼魅，慶荷翻閱仁善和她母親收集的大屠殺的剪報、照片。

“那個冬天有三萬人在這個島上被殺害，第二年夏天在陸地上有二十萬人被屠殺，這並非偶然的連續……海岸被封鎖，媒體被控制，把槍對準嬰兒頭部的瘋狂行為不但被允許，甚至還被獎勵，死去的未滿十歲的兒童有一千五百名之多……從所有城市和村莊中篩選出來的二十萬人被卡車運走、囚禁、槍殺、掩埋，誰也不允許收拾遺骸。”

還有許多十分殘忍的畫面，一個嬰兒兩處受傷，命在旦夕之間，母親把她抱在懷裡，咬破自己的手指，用血咬她，據說這樣會使失血過多的嬰兒存活。在押送途中，軍警將奄奄一息的孩子，從母親手中搶過來，扔在碼頭上。有一位倖存者“是個明亮的夜晚。穿着血跡斑斑衣服的青年乞求給他一套衣服換穿。當時由於處於擔心後患無窮的年代，所以前兩家拒絕了，而另一家卻給了他衣服。那個青年一拿到就馬上在院子裡換上，快速地飛奔而去。”大屠殺的場景，在照片上復原“骸骨大多是頭蓋骨朝下，腿骨伸開趴着，只有那具骸骨朝坑壁斜躺着，膝蓋深度彎曲。照片下面刊載了推測報道，應該是十個人朝着坑口站着，從背後開槍，讓他們跌落到坑裡，然後再讓下一批人重新排好隊……如此反覆。”

仁善的母親，患老年痴呆症，這種病症恰恰存有年少的記憶，只是那些殘暴的回憶，更使她驚恐不安，加重了她的病痛。

《不作告別》作者依然用了許多隱喻，從開篇風雪連天，到結尾依然是大雪瀰漫，似乎想要隱匿什麼，作品層層剝筍般地把真相呈現給世人，多麼大的風雪同樣掩飾不了。慶荷冒着風雪夜行，為了挽救鳥兒阿麻，卻未能成功，卻讓她看到了鳥的不死精神。那昏暗的蠟燭光下，仁善的靈魂就像天花板上長長的影子，牽引着慶荷，從而成為走向光明的黑暗之光。《不作告別》，這個主題，就是讓我們永世難忘。

一部並不長的作品，我花了三天才讀完，閱讀全篇同樣遭受噩夢困擾，加上瀰漫的風雪，許多潮水一般湧現出碎片化的記憶，呈現出來的支離破碎畫面，雖然隱晦生澀，又往往鮮血淋漓，讓人喘不過氣來，不忍卒讀。

作者說：“從2014年到2021年，這本書我寫了七年。”可見這是一個多麼殘酷的心路歷程。不知怎麼的，我想到《聊齋志異》中蒲松齡寫的大屠殺故事，“於七一案，連坐被誅者，棲霞、萊陽兩縣最多。一日俘數百人，盡戮於演武場中，碧血滿地，白骨撐天。”而《南京大屠殺》的作者張純如，她寫完這本後，自殺而死，她實在受不了人類互相殘殺時，暴露出人性最醜惡最黑暗的一面。出版封面上，這樣描述，《不作告別》是韓國前總結文在寅難以釋懷之作。

韓江女士在2024年10月10日獲諾貝爾文學獎，瑞典皇家科學院對她的作品給予世界級的高度評價：“這是一部對抗歷史創傷、揭露人類生活脆弱感的強烈的詩意散文。”獲獎當天，韓國總統尹錫悅通過Facebook向韓江表示祝賀：“這是大韓民國文學史上的偉大業績，也是令全體國民高興的國家喜事”“（韓江作家）把我們現代史的傷痛升華為偉大的文學作品，向提高了韓國文學價值的作家表示尊敬”。韓國是個蕞爾小國，同時又是一個極發達的工業大國，總統對韓江盛讚韓江“傷痛升華為偉大的文學作品。”這就是一種胸襟。

我認為，偉大作家都是要直面歷史，深入人性的。

2024年10月18日星期五  紫荊山中山陵下

作者簡介：馮知明 1984年開始文學創作，曾發表《扭曲與掙扎》（長篇小說）、《百湖滄桑》（長篇小說）、《四十歲的一對指甲》（長篇小說）、《雲夢澤》（長篇小說國內版）《生命中的他鄉》（長篇小說海外版）、《楚國往事》（歷史隨筆）、《楚國八百年》（大陸簡體版、海外繁體版）等作品，另有一套三卷《馮知明作品集》——《靈魂的家園》《對生活發言》《鳥有九靈》，台灣版散文集《童婚》，任3D動畫片《武當虹少年》1、2季（52集）總編劇。其各類作品共計500多萬字。

作為資深出版人，幾十年來曾參與過經典名作、通俗文學、武俠、故事、網絡文學等多種文本的編輯工作。