2023年諾獎於10月6日揭曉，是挪威作家、詩人、劇作家、翻譯家福瑟先生。在此之前，我孤陋寡聞竟不了解這位作家一點信息。

很快，網上我的圈子裡，一位官場作者和網絡大咖庹兄，發了上海譯文出版社出版兩本福瑟的書《有人將至》《秋之夢》，匆匆一閱，並與一些朋友作了討論。網絡真是一個奇妙的地方，它恰到好處地闡釋了物以類聚人以群分這個古老的概念，網絡圈子很重要。比如又有朋友很快就將福瑟先生的訪談發來《此刻希望寫作和生活都慢下來》，還有一篇他本人的隨感《寫作的靈知》。

國內對今年的諾獎反應較之往年相對平淡一些，原因是莫言先生獲獎後國人的餘熱慢慢地褪去了，今年只是把湖南籍作家殘雪拿出來炒作一番，說她今年的呼聲最高，已經被列入第一候選人，顯然這是書商的行為，倒是我得到了她的電子版，拜讀了她的《暗黑地母的禮物》，有些感想，已經成篇。

就村上春樹為什麼遲遲不能獲獎，有人問我，這是什麼原因。關於這位作家，我還是比較喜愛的，拜讀過他的許多作品，特別是《挪威的森林》看過兩遍，為他作品中所製造的意象着迷。我認為衡量諾獎的標準，從我這些年一直關注諾獎，看它的原則不外乎如下幾個方面，一是作家一生的文學成就，而不是對他一兩部的評判；二是從人類這個種群高度入手，展現他們的理想與追求以及面臨的困惑，再從作家的人物人性的挖掘、體裁、結構、語言等多種形式到內容都有創新和重大突破；三是自覺與不自覺地為自己建立一個文學王國，並辛勤耕耘幾十年，成為這個文學王國的創建者並成為永恆的國王。比如莫言的高密東北鄉，就是這樣的。而殘雪的作品在其探索和實證小說應該達到了一流的高水準，估計受西方文學的影響甚大，多少帶有些模仿痕跡，漸而顯得創造性不足，她還有很長的創作旺盛期，依然值得期待。我們列出了原則，再針對村上春樹作些分析，似乎就容易作出自己的判斷，我對比了日本作家的諾獎獲得者川端康成、大江健三郎，發現他們製造的日本文化氛圍很濃郁，特點也很鮮明，而春樹的作品未必沒有，他畢竟是日本作家，這是與生俱來的，但他似乎在淡化這一點。

有意思的是，我的髮小胡必亮是經濟學家，他說諾獎作品：“可能還得有一個顯著的文學特徵，與別人都不同的特徵。”我認為他這樣總結，很是精闢，春樹和殘雪似乎在這點上還不太突出，這僅是個人之見。多年前，我曾看過一位瑞典的評委說，春樹的作品風靡世界，因為太過流行，就不考慮了，這話不知出入調侃還是認真，我是不太認同的，我依然認為村上春樹是諾獎的合適人選。

               （諾獎失之交臂，這不是托翁的損失，應該是諾獎的損失） 

縱觀諾獎的歷史，其實也是存在着重大遺憾，比如俄羅斯的文學巨匠列夫·托爾斯泰與諾獎失之交臂，我並不認為這是托翁的損失，應該是諾獎的損失。大多數作品，諾獎的評選是公允的，嚴謹而認真的。它代表世界先進文學的走向，一個寫作者了解它，是非常必要的，這也是我持續關注的重要原因。

我看到紐約客對約恩·福瑟訪談時，前面有一段文字：“對於自己獲得諾獎，約恩·福瑟的回應是‘他們打來電話時，我很驚訝，但同時也不驚訝。在過去的10年裡，我已經為這種可能性做好了謹慎的準備。’”我十分欣賞他的“十年謹慎的準備”，這樣說出來，是要底氣的。

福瑟出生於1959年，從1983年開始創作，迄今為止已經有三十多部小說、詩歌、戲劇和非虛構類文本，獲得挪威和國際大獎性40多項大獎，被翻譯成40多種文字出版，特別是戲劇，從19994年起開始上演，在世界舞台上已經演出了900多場，日本和中國皆上演過他的戲劇，福瑟對這兩個亞洲國家的演出十分滿意，他說：“東方人好像比西方人仿佛更能理解我的作品。”並對中國戲劇和中國文化有了深深的敬意。這句話讓我解讀，人類的情感是相通的，特別是福瑟作品多是呈現人性的一種困惑，更讓人產生共鳴。

據中文翻譯者鄒魯路女士說，福瑟作品儘管是用新挪威語寫成，但本人對英語嫻熟，操一口流利的英語，建議譯者用英文版轉譯中文。有幸的是，作者與譯者經常交流，有時甚至是一個用詞的準確與否，皆要認真討論。我想到二十世紀四十年代前後，有許多經典，皆是由俄語翻譯而來的，到了二十世紀80年代，由當代一些翻譯家重新翻譯，我閱讀的經典，早期多是從俄語轉移的，至今想來，還是小有缺憾，人生要讀的書太多，大多只能閱讀一遍，現在我計劃“重讀經典”，還與這個心結有關。而鄒魯路女士所譯版本就不存在這個問題，這是由譯者與作者共同創造的。她的導師盛讚自己的學生，在學界浮躁之風日盛的情況下，鄒魯路如此嚴謹認真治學的作風感到十分欣慰。這就是說福瑟先生的獲獎，對她的努力也是一種巨大的回報吧。

約恩·福瑟先生出生於挪威北部的一個文化小城卑爾根，挪威位於斯堪的納維雅半島的西北部北極圈內，而福瑟出生成長地則處在北極圈中，譯者很形象地用了村上春樹的小說名《世界盡頭與冷酷仙境》來形容福瑟的故鄉，實在是妙之以極。這裡還有一個很大的特點，一年365天，有360天在下雨，譯者鄒魯路女士講了一個笑話，一位外國人到了這裡，問一個小朋友，雨什麼時間能停下來，小朋友回答，他今年只有12歲，還不知什麼時間能停下來。這裡日照時間很短，加上多雨，我想福瑟先生的幼年少年時代蝸居在家裡學畫、學音樂、少年時就開始寫作，也許因為這個環境造成的。

我對他的書房充滿嚮往感，開窗5米之外，就是大海——墨黑色的大海與拍岸雪白的浪花，可以在他半山岩上的窗前閃過，無比美妙令人神往。

                              （《而我們將永不分離》只有短短的三幕劇）

要理解一個作家的作品，光看幾部戲劇是遠遠不夠的，好在許多介紹福瑟作品和創作經歷的文章只要留心就不難找到。《而我們將永不分離》只有短短的三幕劇，場景一是窗前，一是小桌酒和破碎酒杯，大量的女主的內心獨白和自說自話，將人性中無休無止的情感糾纏表現得極具深度，在短短的三幕劇中，以一種獨特的創作方式，集中呈現出人性困惑。簡約的文字，表現出延伸出來又極具張力的意象，給我帶來的空間感很開闊，讓讀者參加創作的互動性更強。我似乎無法表達我對作品的理解，除了看他的作品僅限於此外，還有福瑟作品創造的高度也是令人難以企及的。

《有人將至》後附上一段對福瑟評價，“……他筆下那蘊含巨大情感張力極簡主義洗鍊語言，對白強烈的節奏感與音樂感，並置的時空，交纏的現實與夢幻……最令人難忘的是，是他劇作中無處不在的詩意暗涌，是他對人生的傾聽，是他在字裡行間對在時間荒原上相遇的人們所懷有無限悲憫之情……”最後，我需要借用福瑟的話表達一下我的人生心態：“此刻希望寫作和生活都慢下來。”

我花了一個多星期來做了這些膚淺的功課，以此表達我對約恩·福瑟和中文譯者鄒魯路女士的敬意。                         

 2023年10月12日星期四  翠柳街1號院

馮知明  1984年開始文學創作，曾發表了《扭曲與掙扎》（長篇小說）、《百湖滄桑》（長篇小說）、《四十歲的一對指甲》（長篇小說）、《雲夢澤》（長篇小說國內版）《生命中的他鄉》（長篇小說海外版）、《楚國往事》（歷史隨筆）、《楚國八百年》（大陸簡體版、海外繁體版）等作品，另有一套三卷《馮知明作品集》——《靈魂的家園》《對生活發言》《鳥有九靈》，台灣版散文集《童婚》，任3D動畫片《武當虹少年》1、2季（52集）總編劇。其各類作品共計500多萬字。

作為資深出版人，幾十年來曾參與過經典名作、通俗文學、武俠、故事、網絡文學等多種文本的編輯工作。