1月中旬，賈里德·艾薩克曼就任NASA局長才一個月，正在辦公室里，他的手機突然響了。
“賈里德，我想跟你聊聊，”唐納德·特朗普總統在電話里說，艾薩克曼回憶這段對話。“我們在2028年這個時間窗口有沒有針對火星的相關計劃？你對核動力火箭怎麼看？”
艾薩克曼領導的NASA正處在現代航天史上最具里程碑意義的時刻之一：阿耳忒彌斯二號發射任務即將實施。按照計劃，執行此次任務的宇航員將繞月飛行，距離地球之遠將超越人類歷史上任何一次太空航行。總統的注意力卻已經投向了這項任務之後的未來。
今年將迎來80歲生日的特朗普成長於阿波羅計劃的年代。當時宇航員奔赴另一個星球，令地球上的人們浮想聯翩。而如今，特朗普想要超越阿波羅11號及其他阿波羅系列任務創下的成就。月球基地！核動力火箭！火星之旅！無論最終要實現什麼，規模必須足夠宏大，而且必須在他2029年1月卸任前正式啟動。
這個熱衷於把自己的名字刻在各大建築上、夢想着把自己的頭像加到拉什莫爾山總統群雕里的男人希望將太空探索推向新的高度——無論是字面意義還是象徵意義，以此來創造歷史。自肯尼迪與約翰遜執政時期的NASA黃金歲月以來，沒有任何一任美國總統像特朗普這樣對航天局施加如此之大的推動力度。
即將實施的阿耳忒彌斯二號發射將是這段征程的第一步。四名宇航員計劃最早於本周三啟程，執行繞月飛行任務。
1月，NASA局長賈里德·艾薩克曼（左二）與阿耳忒彌斯二號任務機組人員在肯尼迪航天中心合影。 CASSANDRA KLOS FOR THE NEW YORK TIMES
如果一切順利，特朗普希望親臨發射現場，見證火箭升空。他要為美國的這一里程碑式成就慶賀，也希望這能成為自己政治遺產中的一筆。
在一次採訪中，艾薩克曼表示，總統的這些目標背後是國家安全、商業、資源與技術利益的多重考量，同時也源於他對宏大事業異乎尋常的敏銳直覺。
“總統深知開展宏大、大膽事業的重要性，而且他在所有關鍵的技術領域都在踐行這一點，”艾薩克曼說。“所以當他和我談及重返月球時，他說的不是重複阿波羅計劃。他會問：我們要不要建月球基地？月球經濟會是什麼樣子？我們要做的不僅僅是插上一面國旗。”
艾薩克曼還說，事實上，特朗普已經明確表態，人類必須在月球駐留。“我多次聽他說過：‘一定要確保，我們這次回去，不是開展像阿波羅計劃那樣短暫的任務，’”艾薩克曼回憶道。“他還特別強調：‘這次我們最好不要只帶回幾塊石頭。’”
白宮發言人莉茲·休斯頓在聲明中表示，總統正在其首個任期的“變革性成就基礎上繼續前行”。“憑藉特朗普總統的美國優先政策，美國將帶領人類走向太空，開啟航天技術與太空探索領域突破性成就的新時代。”
入主白宮前，特朗普算不上航天愛好者。1969年尼爾·阿姆斯特朗與巴茲·奧爾德林實現月球登陸時，他23歲，但從未有人聽說過他深情追憶當年觀看登月直播的經歷。
NASA擬建月球基地的藝術概念圖。 NASA
2015年，特朗普在新罕布什爾州舉行競選活動時，一個10歲的男孩向他詢問太空相關的問題，當時這位總統候選人顯得漠不關心。“眼下，我們有更棘手的問題——你明白嗎？”他說。“我們得先把路上的坑窪補好。”
但隨着時間推移，他逐漸意識到，修補路面坑窪與奔赴星辰大海終究不是一回事。2016年大選前幾周，他的競選團隊代言人承諾，要為美國的航天計劃勾勒“全新願景”。
“競選期間，他看清了太空事業與‘讓美國再次偉大’這一更宏大願景之間的關聯，”喬治·華盛頓大學太空政策研究所所長斯科特·佩斯說。佩斯曾擔任美國國家太空委員會執行秘書，該委員會正是特朗普在首個任期內重新組建的。
肯尼迪當年定下登月目標並非出於對太空探索的熱愛，而是為了與蘇聯展開競爭。一旦美國贏得了這場太空競賽，美國公眾與歷任總統就基本失去了對航天事業的興趣。
尼克松取消了阿波羅計劃的最後三次登月任務，將資源轉向打造一款實用性更強的航天飛機。里根啟動了永久性載人空間站的研發，比爾·克林頓則將其轉變為美俄合作項目。老布什與小布什都曾定下先重返月球、再登陸火星的目標，卻都未能取得實質性進展。奧巴馬曾計劃讓宇航員登陸小行星，這一願景最終也不了了之。
2019年7月，特朗普總統與宇航員邁克爾·柯林斯（特朗普右側）和巴茲·奧爾德林（特朗普左側）合影。 ERIN SCHAFF/THE NEW YORK TIMES
然而，特朗普卻將太空視為一個可以讓他留下印記的領域。阿波羅11號歷史性登月50周年之際，他邀請奧爾德林以及同乘阿波羅11號的成員邁克爾·柯林斯到訪白宮；2019年的國情咨文演講中，他還特意邀請奧爾德林出席國會旁聽席。2020年，當埃隆·馬斯克的公司幫助美國宇航局恢復了從本土向國際空間站發射宇航員的能力時，他專程飛往佛羅里達，親臨現場見證了SpaceX公司的發射任務。
但總統是否會持續關注阿耳忒彌斯二號任務目前還是未知數。隨着發射日期一再推遲，特朗普並未採取任何行動來引起人們對該任務的關注。儘管執行此次任務的四名宇航員出席了他2月的國情咨文演講，坐在國會旁聽席上，特朗普卻既沒有向他們致意，也沒有提及這次太空任務。
阿耳忒彌斯二號任務之後，NASA的月球計劃仍面臨諸多不確定性。而能否讓全世界持續關注這項事業很大程度上取決於特朗普是否會持續支持該計劃。
“航天飛行這種技術難度極高的事業，必須要有白宮和總統親自為其發聲，”哈里森·施密特說。“這一點是毋庸置疑的。”1972年，作為阿波羅17號任務的宇航員，施密特成為最後兩位踏上月球表面的人類之一，也是如今仍在世的僅有的四位登月宇航員之一。
